

# ରାତେର କଳକାତା

ଶ୍ରୀମେଘନାଦ ଶୁଂଘ୍ର ପ୍ରଣୀତ

# ଭାତେନ୍ଦ୍ର କଲଙ୍କାତା

ଶ୍ରୀମେଘନାଦ ଶୁକ୍ର ପ୍ରଣୀତ

OUT OF PRINT

---

৯১/২ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট "নববিভাকর যন্ত্রে" শ্রীকণিলচন্দ্র নিয়োগী দ্বারা  
মুদ্রিত ও শ্রীহেমন্তকুমার রায় কর্তৃক ৭৫ হারিসন্ রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত

## প্রস্তাবনা

“রাতের কল্কাতা” কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের জন্যে লিখিত হোলো।

সেকেন্দ্রে কল্কাতার দৃশ্য আছে “হুতোম-প্যাচার নক্সা”। আমাদের এ বইখানিও নক্সা এবং এতে আছে একেলে কল্কাতার সমস্ত বিশেষের ছবি। আমার তুলিতে হুতোমের মতন তেমন পাকা রং নেই, লোকের ভালো না লাগাই সম্ভব। ভরসা খালি এইটুকু যে, হুধ না পেলে অনেকে ঘোল খেতেও রাজি আছেন।

আর কিছু না হোক, এই নক্সা অনেকেরই ছানি-পড়া চোখে অব্যর্থ ঔষধের কাজ করবে। কল্কাতার রাত্রি-রহস্য সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশেরই দৃষ্টি যার-পর-নাই ঝাপসা। “রাতের কল্কাতা” তাঁদের চোখ সারু ক’রে দেবে। ছেলে-মেয়ের বাপরা বুঝবেন, আসল বিপদ কি এবং কোন্‌খানে? তাঁদেরই অসাবধানতায় কুসংসর্গে প’ড়ে অপ্রাপ্তবয়স্করা নরকে আসা-যাওয়া করবার সুযোগ পায়।

তবু আমি সম্পূর্ণ ছবি দিই নি। ছবির সবটা আঁকতেও পারতুম, কিন্তু সে সম্পূর্ণতা এমন কল্পনাতীতরূপে ভয়ানক যে, আঁকতে প্রবৃত্তি হোলো না। অল্প যেটুকু দেখিয়েছি, তাইই হয়তো নীতি বাগীশের ধাতে সহ হবে না। কি করব, উপায় নেই, আরো রেখে ঢেকে বলা অসম্ভব। এ শ্রেণীর নক্সা এর চেয়ে শিষ্ট ভাবে ও শ্রীল ভাষায় লেখা চলে না। তবু আমি হুতোমের চেয়ে সবদিকেই—কি ভাষায় আর কি বিষয়ে—ঢের বেশী সাবধান হয়েছি। আমাকে স্থানীয় আবহাওয়া ফোটাবার জন্যে মাঝে মাঝে গ্রাম্য কথা ব্যবহার করতে ও নরকের পর্দা তুলতে হয়েছে এবং স্থানে অল্পস্থল স্থানে আদরসকেও একেবারে পরিহার করতে পারিনি, কিন্তু

এ-রকম গ্রাম্য কথা, নরকের দৃশ্য ও আদিরস একালকার চিত্রশ্রেণীর কথাসাহিত্যের মধ্যেও যথেষ্ট আছে—অধিকন্তু আধুনিক ও ন্যাসিকরা আমার চেয়েও ঢের বেশী অগ্রসর হয়েছেন। আজকালকার থিয়েটারী নাট্যগুলির তুলনায় “রাতের কলকাতা” যে বাইবেলের মত পবিত্র, এই-টুকুই আমার সাধনা! পাঠক লক্ষ্য করলে আরো দেখবেন যে, পাপকে আমি পাপ ব’লেই বরাবর চিনিরে দিয়েছি, তার প্রতি সকলের ঘৃণা ও বিরক্তি আকর্ষণেরই চেষ্টা করেছি, আধুনিক অনেক উপন্যাসের মত পাপের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি উৎপাদনের প্রয়াস এ পুস্তকের কোথাও নেই। কাজেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, “রাতের কলকাতা”কে একজন পাঠকও অশ্লীল ব’লে ভাবতে পারবেন না। এ পুস্তকের কোথাও অন্যায়রূপে অশ্লীলতার সমাবেশে পাঠকের মনকে উত্তেজিত করবার চেষ্টামাত্র নেই।

যে-সব ব্যাপার এতে আছে, তার অধিকাংশই স্বচক্ষে দেখেই লেখা হয়েছে। শোনা কথায় নির্ভর করলে আরো অনেক ব্যাপার লেখা যেত, কিন্তু আমি তা করিনি। আমি গোয়েন্দার মত পথে পথে ঘুরে এই সব বিবরণ সংগ্রহ করেছি এবং গণিকা-পল্লীর উপাদান সংগ্রহে অনেক প্রথম শ্রেণীর ‘বিশেষজ্ঞ’রও সাহায্য পেয়েছি! পাঠকদের মধ্যেও যদি পাঠকদের মধ্যেও যদি কোন বিশেষজ্ঞ থাকেন, আশা করি তিনি বিচার করে দেখবেন যে, আমার পরিচিত ‘বিশেষজ্ঞ’দের দেওয়া উপাদানগুলি নির্ভরযোগ্য কি না! এখনো অগুপ্তি উপাদান আমার হাতে রইল—যার মধ্যে কলকাতার আরো ঢের বিশেষত্ব আছে। পাঠক-সমাজে আগ্রহের সাড়া পেলে সেগুলি নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে আবার দেখা দেব। নইলে এইখানেই ইতি।

মেঘনাদ গুপ্ত

# ভারতের কলকাতা

## প্রথম দৃশ্য

### সহরের সাধারণ ছবি

কলকাতা !—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সহর, ভারতের সর্বপ্রধান নগর, প্রাচ্যের প্যারি, সর্ব-জাতির মিলন-ক্ষেত্র, বাঙালীর গর্বের নিধি, নব-সভ্যতার জন্ম-পীঠ, প্রাসাদাকীর্ণ কলকাতা ! দিবারাত্র তার পথে পথে জনতার স্রোত বইছে ; মাক্কাতার পাকী, গরুর-গাড়ী আর মানুষগাড়ীর পাশে পাশে পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক ট্রাম, 'বাস' ও মোটর-গাড়ী ছুটছে এবং তার দেহে ছায়া ফেলে আকাশে উড়ছে উড়োজাহাজ ; চশমানকে, লপেটা-পায়ে, টেরি মাথায়, ছড়ি-হাতে কাপুড়ে বাবু, কালো অঙ্গে ফিটফাট বিলাতী পোষাকে 'ইঙ্গ-বঙ্গ'-পুঙ্গব, নানান অদ্ভুত আকারের টুপী আর হরেক রকমের জামাকাপড় প'রে পার্সী, গুজরাটি, মারাঠী, শিখ, পাঠান, কাবুলী, নেপালী, ভুটানী, পাঞ্জাবী, চীনে ও মাদোয়ায়ী প্রভৃতি নিখিল ভারতের মনুষ্য-নমুনা, ইংরেজ, স্কট, আইরিস, ফরাসী, আমেরিকান প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতির উগ্র মূর্তি, আবার সেই সঙ্গে অন্ধ-নগ্ন উড়িয়া আর পূর্ণ-নগ্ন নাগা সন্ন্যাসীর দল—মানবতার এমন অপূৰ্ণ জগা-খিচুড়ী পৃথিবীর আর কোথাও গেলে চোখে পড়বে না ! একদিকে বড় বড় রং-বেরঙের আকাশ-ছোঁয়া অট্টালিকাশ্রেণী, তারই ছায়ায় ছায়ায় হেলে-পড়া, ঘুটে-দেওয়া নেটে-দেওয়াল অগণ্য কুঁড়ে ঘর—এ দৃশ্যও অন্যত্র ছলভ ! রাজপথের একদিকে মূর্তিমান ঐশ্বর্যের মত শকটারোহী, নির্ধিকার, সুনাজ্জিত, জগতের হুঃখ-দারিদ্র্যে অচেতন্য লক্ষ্মীর বরপুত্ররা এবং অন্যদিকে প্রকাশ্য রাস্তার ধূলান্ন ছেঁড়া কাঁথা পেতে চিরদারিদ্র্যের উপাসক, কোটরগত-চক্ষু, অস্থিচন্দ্রমাত্রসার

দীন ভিখারীর দল নাভি-শ্বাস টানতে টানতে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়ি আছে,—  
 আবার তাদেরি স্তিমিত নেত্রের সামনে দিগে চলেছে সারে সারে সারে  
 ঢাক-ঢোল-ভেঁপু বাজিয়ে, ফুলের গন্ধ বিলিয়ে, কোঁচানো চাদর উড়িয়ে  
 নিশ্চিতপ্রাণ বরষাত্রীর দল,— নিয়তির এ হেন নির্দয় পরিহাস-লীলা আর  
 কোথায় গেলে দেখা যায় ? জীবন ও মৃত্যু এখানে এক ডালের ফুল ও কাঁটার  
 মত একত্রে বাস করে !



কবির সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই কলকাতার সম্বন্ধেই বলেছেন :—

“এই কলিকাতা—কালিকা-ক্ষেত্র, কাহিনী ইহার সবার শ্রুত,  
 বিষ্ণুচক্র ঘুরেছে হেথায়, মহেশের পদধূলে এ পুত ।

হিন্দুর কালী আছেন হেথায়, মুসলমানের মোনা আলি,

চারি কোণে সাধু দীর চারিজন মুন্সিলাসান চেরাগ জালি' ।

সকল ধর্ম মিলেছে হেথায় সমন্বয়ের মন্ত্র-সুরে,

স্বাগত সাধক-ভক্ত-বৃন্দ মরতের বৈ-কুণ্ঠপুরে ।”

বাস্তবিক, কল্কাতাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখলেই মনে হয়, এ নগর সাধুর তীর্থক্ষেত্র, ধার্মিকের সাধন-নিকেতন, পবিত্রতার পুণ্য আশ্রম ! হিন্দুর কালী, তারা, মহাদেব, শনি, জগদ্ধাত্রী, জগন্নাথ, শীতলার মন্দির, বৌদ্ধের বিহার, জৈনের পরেশনাথ দেবালয়, খ্রীষ্টানের গির্জা, মুসলমানের মসজিদ এর চারিদিকে- নানা আদর্শের শিল্প-বিচিত্র মাথার পর মাথা তুলে আছে । প্রতি পদেই একটি না একটি মন্দির ও তার সামনে দলে দলে ভক্তের ভিড় পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! সকালে সন্ধ্যায় পূজার্চনা, শঙ্খঘণ্টার রোল, ঝামঝম দর্শনীর ধ্বনি ! অধিকাংশ হিন্দু দেব-দেবীরই অবস্থা যে বেশ উন্নত, সেটা মন্দিরের মর্ম্মরমণ্ডিত সূচিকণ গৃহতল, দেব-দেবীর সমুজ্জ্বল স্বর্ণালঙ্কার ও সেবাইতদের আহারপুষ্ট নথর দেহগুলি দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না ।

কিন্তু বাইরেরকার এই ধর্মের তলায় কত যে অন্যায়, কত যে জঘন্যতা ও কত যে পাশবিকতা আত্মগোপন ক'রে আছে, তীক্ষ্ণদৃষ্টি না থাকলে কেউ তা দেখতে পাবে না ! একদিকে চিংপুরের চিত্রেখরী ও আর-একদিকে কালীঘাটের কালিকাদেবী কল্কাতার ঘাঁটি আগলে থাকলে কি হবে, তাঁদের দিব্যদৃষ্টিতে ধূলিনিষ্কপ ক'রে সম্মতান তার শত পাপ-সঙ্গীকে নিয়ে, নিত্যই তো সহরের মধ্যে এসে ছড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ছে !

কবি সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন :—

“এই কলিকাতা ব্যাক্স-বাহিনী ছিল এ একদা বাঘের বাসা,

বাঘের মতন মানুষ যাহারা তাহাদেরি ছিল যাওয়া ও আসা !”

সেকালে এখানে যেমন বীরছে ও তেজে বাঘের মতন মানুষ ছিল, একালেও তেমনি মানুষরূপী বাঘের অভাব কল্কাতার নেই । এই সব মানুষ-বাঘের দল এখন বরং বেশী ভারী হয়েছে । তবে এরা বীরছে বা তেজে

নয়—হিংসায় এবং পশুস্বার্থেই বাঘের মতন। এই বাঘ-বাঘিনীরা দল সারা কলকাতায় ছড়িয়ে আছে, দিনে-রাত্রে দলে দলে তারা আমাদের মধ্যে বিচরণ করছে—শিকারের খোঁজে সর্বদাই ওৎ পেতে অদৃশ্য মড়কের মত! আমরা তাদের চিনি না, তারা কিন্তু আমাদের নাড়ী-নক্ষত্রের সব খবর রাখে নখদর্পণে। রাত্রে যখন কলকাতার বুকের উপরে প্রগাঢ় তিমিরের পর্দা নেমে আসে, এই বাঘ-বাঘিনীরা তখন অতর্কিতে, নানা কোণে আমাদের আক্রমণ করে। বনের বাঘ চায় মানুষের রক্ত-মাংস, কিন্তু এরা চায় আমাদের আত্মার সারাংশ! আর, একবার যার আত্মা তাদের খপ্পরে গিয়ে পড়ে, আর তার বাঁচোয়া নেই! পল্লীগ্রামের নিশ্চিন্ত-প্রাণ পিতামাতারা আপনাদের সুকুমারমতি সন্তানদের কলকাতায় পাঠিয়ে দেন—মানুষ হবার জন্যে। কিন্তু বাঘ-বাঘিনীর পাল্লায় পড়ে প্রায়ই তাদের মনুষ্যত্ব নিঃশেষে নিহত হয় এবং দেশে ফিরে যায় তারা এক-একটি আত্ম জানোয়ার বা ভূত হ'য়ে।

কলকাতার বাইরের চাকচিক্য, শোভা-সৌন্দর্য, আলোক-হাস্য, ধর্মের ভাণ, গির্জা মন্দির-মসজিদের জটলা দেখে কেউ যেন না ভোলেন। চেরাগের তলাতেই কত জমাট অন্ধকার আছে, আজ আমরা সেই গোপন দৃশ্যেরই কতক কতক খুলে দেখাব। আমরা সকলে সারাজীবন এই কলকাতার কোলে ব'সে কাটিয়ে দি, এই কলকাতার অন্ধেই আমাদের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের লীলা, কলকাতার বাসিন্দা ব'লে আমাদের মন গর্বে ও গোববে ফীত, কিন্তু কলকাতার বথার্থ স্বরূপ আমাদের মধ্যে কয়জনে দেখেছে? কলকাতার এই দুর্গম ও ভয়াবহ প্রাসাদ-অরণ্যে, নিস্তরু গভীর রজনীতে কয়জন ভ্রমণ করবার সাহস রাখে? আমাদের আশেপাশে নিত্য কত 'রোম্যান্স', কত চিত্তোত্তেজক ঘটনা, কত বিরোগাস্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহ কয়জনের আছে? সকালে খবরের কাগজের রিপোর্ট—তার মূল্য কতটুকু? মারাত্মক বিপদ মাথায় নিয়ে,

বারংবার ঝুঞ্জার ছুরি এড়িয়ে, ‘আড়ভেঙ্কারে’র ‘স্পিরিট’ সার্থক করবার জন্যে একাকী আমি, একগাছা ছোট লাঠিমান সঞ্চল ক’রে, সন্ধ্যা থেকে শেষ-রাত পর্যন্ত কল্‌কাতার পথে পথে নিশাচরের মত নিয়মিতরূপে ভ্রমণ করেছি,—দুর্গীতির ছোঁয়াচ, লাগবার ভয় না রেখে অনেক অস্থান-কুস্থানে ঢুকতেও ইতস্তত করি নি! আমার এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার সমস্ত এই ছোট পুস্তকে ধরবে না। তবে কতক কতক আভাস ও ইঙ্গিত দিবে যাব,—পাঠকদের ভালো লাগলে, ভবিষ্যতে কল্‌কাতার আরো নানা রূপ সবিস্তারে বর্ণনা করবার চেষ্টা করব।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### কল্‌কাতার পথ

কল্‌কাতার ধূলিধূসর, ধূম্রমলিন ললাটের উপরে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আবছায়া ঘনিষে আসছে। এই সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয় কল্‌কাতার আসল জীবন! দিনের বেলায় কল্‌কাতার জনতারণ্যে, কর্ম-ব্যস্ততার বা কেরানীদের আনাগোনায় এমন কিছু দেখা যায় না, যাতে রহস্যের আভাস মাত্র আছে। সন্ধ্যা থেকেই রহস্যের সূচনা—বিশেষ ক’রে শনিবারের সন্ধ্যায়। পথে পথে তখন একে একে গ্যাসের আলো জ’লে ওঠে, মাথার উপরকার স্তব্ধ আকাশের বুকে কালো রেখা কেটে পাঁচার ঝাঁক ঝটপট ক’রে উড়ে যায় এবং অলি-গলির আনাচে-কানাচে অন্ধকার থেকে কালো কালো কুৎসিত মুখ উকিঝুঁকি মারতে শুরু করে! এখন সাধুর বিশ্রামের সময় এবং সমতানের জাগরণের লগ্ন।

পথে এখন শান্ত কেরানীদের ক্লান্ত মুখ আর দেখা যাচ্ছে না এবং কল্‌কাতার যে-সব পথ দিনের বেলায় লোক আর গাড়ীর ভিড়ে শব্দিত

ও স্পন্দিত হয়ে ওঠে, সে পথগুলি এখন স্থির ও বিজন হয়ে আছে। রাত  
নরটার পরে ক্লাইভ ষ্ট্রীট, ষ্ট্রাণ্ড রোড, হাইকোর্টের আশপাশের রাস্তা ও  
রাখাবাজার ও মুর্গীহাটা প্রভৃতি পল্লীতে গেলে একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধতায়  
আপনি বিস্মিত হয়ে যাবেন। আরো একটু রাত হ'লে এ অঞ্চলে চলতে  
গেলে গা ছন্ ছন্ করে ও নিজের পায়ের শব্দে নিজেরি বুক চমকে ওঠে!  
কোথাও লোকজন নেই—আছে খালি নীরবতা ও অন্ধকার! পথগুলো  
যেন ভূতুড়ে পথ—প্রেতলোকের রহস্য যেন চারিদিকে স্তম্ভিত হ'য়ে আছে!



কিন্তু চিৎপুর রোডের উত্তরাংশ এখন ঘুমোয় নি—যদিও তার দৃশ্য  
গেছে বদলে। তার পথিকদের চেহারায় আর ব্যস্ততা বা কন্মশ্রান্তি বা  
মলিনতার কোন চিহ্নই নেই—তাদের দেখলেই বোঝা যায়, তারা বেরিয়েছে  
অবসর-ষাপনের আনন্দের সন্ধানে। দিনের বেলায় এরাই যে ময়লা,

যশ-সিক্ত জামা-কাপড় প'রে এই পথ দিয়েই আধ-সিদ্ধ ভাত-তরকারি ভরা পেটে- ছাকরা-গাড়ীর ঘোড়ার মত আপিসের দিকে উদ্যমাসে ছুটেছে, তারপর সারাদিন কলম পিষে, বড়বাবুর বকুনি ও সাহেবের হুমকি হুকুম ক'রে খুঁকতে খুঁকতে বাড়ীর পানে ফিরে এসেছে, এদের দিকে তাকিয়ে এখন আর হালপ. ক'রে কেউ সে কথা বলতে পারবে না। কাল রবিবার, সকালে উঠে আর আপিসের তাড়া নেই, সকলের মুখ তাই নিশ্চিন্ত আনন্দে উদ্ভাসিত! ছোট-বড় ক'রে ছাঁটা চক্চকে চুলে বাঁকা টেড়ি কাটা, “হেজেলিন স্নো” মেখে মুখের রং তাজা, অনেকের চোখে সখের চশমা, ঠোঁটে সন্তাদামের সিগারেট, গায়ে মিহি কাপড়ের চুড়ীদার পাঞ্জাবী, পরোণে দেশী তাঁতের কিন্ফিনে, কোঁচানো কাপড়, বাঁ-হাতে ‘রিষ্ট-ওয়াচ’, ডান-হাতে রূপো-বাঁধানো ছড়ি, আঙুলে আংটি ও পারে নানা আকারের সোখীন জুতো! কেউ কেউ পকেট ভ'রে টাকা নিয়েছে এবং রোপ্যের গন্ধ পেয়ে মুখের পায়রাও অমনি বন্ধুত্বের ভাণ দেখিয়ে তাদের সঙ্গে হয়েছে! বিড়ন কোয়ারের মোড়ে ফুলওয়ালার কাছ থেকে দলের বড়বাবুরা কয়েক ছড়া ক'রে বেলফুল কিনলেন। একছড়া খুলে তখন নিজেদের হাতে জড়িয়ে নিলেন—বাকিগুলি যথাসময়ে কোন বারান্দা-বিলাসিনীর সাধের খোঁপায় গিয়ে উঠবে!... .. হু-ধারের বারান্দার দিকে নির্লজ্জ ও সতৃষ্ণ দৃষ্টিনিষ্কপ করতে করতে বাবুরা তাড়াতাড়ি ছুটেছেন—এখনি আটটা বেজে যাবে, তার আগেই “মামার দোকানে” ঢুকে সুরা-দেবীকে ক্রয় করা চাই!... .. এই আবু-হোসেনরা আজ একদিনেই হয়তো আপিসের সারা-মাসের শ্রমলব্ধ অর্থকে ফুর্তির শ্রোতে অতলে তলিয়ে দেবে, শেষ-রাতে বা কাল সকালে এরা যখন অবসাদে এলিয়ে প'ড়ে, অনিদ্রায় আরক্ত চক্ষু নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরবে, তখন এদের ট্যাক হাতডালে কেউ একটা আধ-লাও আর খুঁজে পাবে না!

রাস্তা দিয়ে গাড়ীর পর গাড়ী ছুটেছে—টম্‌টম্‌, ল্যাণ্ডো, ফিটন, পাকী,

বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে ব'সে আছে—তাদের মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, হুনিয়ায় যেন তারা ছাড়া আর মানুষ নেই—পথ দিয়ে বারি যাচ্ছে, তারা যেন কীট-পতঙ্গেরই সামিল, তারা গাড়ীর তলার চাপা পড়লেও সংসারের কিছুমাত্র লোকসান হবে না! এই-সব লক্ষ্মী-প্যাঁচা দিবা-নিদ্রায় দিন-কাটিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে জেগে ওঠে এবং রাত্রি-বেলায় বাড়ীর-বাইরে-বাঁধা নির্দিষ্ট সুখ-নীড়ের দিকে ধাবিত হয়—নিয়মিতরূপে সেখানে না গেলে এদের একঘোরে জীবনের অবসাদ কিছুতেই ঘুচতে চায় না!... ..অনেক গাড়ীর আরোহীই মাড়োয়ারী। ছাত্তু খেয়ে কাঠখোটার মুস্কি মাছুষ হ'য়ে এই জীবন্তুলি বোঁচ-কা-বুঁচ-কি মাথায় ক'রে প্রথম বাংলা দেশে এসে আড্ডা গেড়ে বসে। তারপর গেল-যুদ্ধের সময়ে “স্পেকুলেশনে”র মহিমায়-অকস্মাৎ স্বর্ণ-রৌপ্যের বোঝায় ভারগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে। সেই ভার এখন তারা চটপট কমিয়ে ফেলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! বিলাসী বাঙালীর আদরের সহর কলকাতা—হাল-ক্যাসানে প্রাচ্যে অগ্রগণ্য! বাঙালী বাবুদের দেখাদেখি মেড়ুরারাও ছাত্তুর স্বাদ ভুলে ‘সভ্য’ হ'য়ে উঠেছে,—মুখে ভাঙা ভাঙা বাংলা বুলি, পরোণে বাংলা পোষাক! অনেকেই টিকি ছেঁটেছে বা সংক্ষিপ্ত ক'রে এনেছে—মাথায় দশআনা-ছ'আনা চুলের বাহার! বাঙালী আবুহোসেনরা তাদের জালায় আতর্ষ হ'য়ে উঠেছে—কারণ সহরের ভালো ভালো ডানা-কাটা পরীর দল আজ ছাত্তুখোরদের সোনার টিকিতে বাঁধা! তারা নতুন বড়মাছুষ, কথায় কথায় টাকা বৃষ্টি করে—বাবুদের সাধ্য কি তাদের সঙ্গে পাল্লা দেন! কিন্তু বাবুর দলকে আমি অভয় দিচ্ছি! হুদিন সবুর করলেই মেওরা ফলবে! মাড়োয়ারীরা বাবুদের উপরে টেকা মারবার জন্যে যে-রকম উঠে প'ড়ে লেগেছে, টাকা নিয়ে যে-রকম ছিনিমিনি খেলা শুরু করেছে—তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছে, রসাতলে যেতে তাদের আর বেশী দেরি লাগবে না। কিরিন্দীদের নিকল ক'রে যেমন অনেক নব্য বাবু চুলোর গিয়েছেন,

ট্যাক্সিতে চ'ড়ে যাচ্ছে অধিকাংশ হঠাৎ বাবুর দল। বাপ-মায়ের লোহার সিকুকে বা গুনোর বাক্সে সকলের অগোচরে হাত চালিয়ে, বা 'হ্যাণ্ড-নোট' কেটে বা অল্প কোন উপায়ে এদের অনেকে হঠাৎ কিছু টাকা সংগ্রহ করেছে —এরা তারই সম্ভাবনার করতে চলেছে! দিনকতক পরেই এদের ট্যাক্সির গাড়ির মাঠ হবে, তারপর হয়তো একদিন দেখা যাবে, ট্যাক্সির ভাড়া দিতে না পেরে অনেকেই আদালতে গিয়ে শুকমুখে আসামী হয়ে দাঁড়িয়েছে!

সোনাগাছি বা রূপোনাগাছির কাছে গিয়ে অধিকাংশ গাড়ীই থামি হয়ে যাচ্ছে। গাড়ী-থেকে যারা নামছে তাদের ভিতরে কেবল সুবর্ণ-গর্দভ, মাড়োয়ারী বা হঠাৎ-বাবুসাই নেই—একটু কাছে এগিয়ে এলেই দেখবেন, অনেক বিখ্যাত জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যারিষ্টার, উকিল, অ্যাটর্নি, ডাক্তার, এম-এল-সি, নন-কো-অপারেটর, বক্তা, পণ্ডিত, সম্পাদক ও সাহিত্যিকও এই দলে আছেন! এমন-কি, সহর থেকে বারবানিতা উঠিয়ে দেবার জন্যে যে-সব সচরিত্র সাধু ব্যক্তি প্রকাশ্য সভায় প্রাঙ্গণ ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে বাহাহুরি নিচ্ছেন, তাঁদেরও কেউ কেউ যে এদলে নেই, এমন মিথ্যাকথাও আমি বলতে পারব না। আমার নৈশ-ভ্রমণে আমি হিন্দু, ক্রীশ্চান, মুসলমান ও ব্রাহ্ম সমাজের অনেক বড় বড় মাথাওয়ালা লোককে স্বচক্ষে এই-সব স্থানে দর্শন করেছি! প্রথম প্রথম অবাক হতুম, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতুম না। এখন দেখে দেখে আর অবাক হই না—কারণ এখন আর চোখের উপরে নয়, কল্কাতার বাসিন্দাদের তথাকথিত সাধুতার উপরেই আমি সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। কোথায়, কবে, কাকে দেখেছি, সে কথা আমি অবশ্য এখানে বলতে চাই না—কিন্তু এ-কথা আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, কল্কাতার অধিকাংশ লোকই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে বার-বানিতার ঘরে আসা-যাওয়া করে। সমাজে এরা কেউ ধরা পড়ে না—এদের মুখোস এমনি নিখুঁৎ!

চিৎপুরের উল্লাস-ধ্বনি ততই উচ্চতর হয়ে ওঠে ! তখন দেখা পাবে, আশ-পাশের অলি-গলি থেকে সারি সারি ট্যাক্সি বেরিয়ে এসে চিৎপুর রোডের উপর দিয়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ময়দানের দিকে ছুটছে ! অধিকাংশ গাড়ীর আরোহীই তখন চুচুড়ে মাতাল এবং প্রায় প্রত্যেক গাড়ীতেই একটি বা দুটি স্ত্রীলোক পুরুষদের কোলে বা বুকের উপরে নেশায় এলিয়ে পড়ে আছে ! গাড়ীর ভিতরে ব'সেই সবাই বিকট স্বরে হৈ হৈ করছে,—কেউ সচীৎকারে প্রেম জানাচ্ছে, কেউ অশ্লীল ভাষার গান গাইছে, কেউ নেশার খেলায় আবোল-তাবোল বকছে ! কোন কোন গাড়ীতে আবার হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গানও চলেছে এবং সে-সব গান হচ্ছে এই ধরণের—

“আমার ভালোবাসা আবার কোথায় বাসা বেঁধেছে !

পিরিতের পরোটা খেয়ে মোটা হয়েছে !

মাসে মাসে বাড়ছে ভাড়া,

বাড়ীউলী দিচ্ছে ভাড়া,

গয়লাপাড়ার ময়লা ছোঁড়া প্রাণে মেরেছে !

প্রকাশ্য রাস্তায়, সকলের চোখের সামনেই, খোলা গাড়ীর ভিতরে স্ত্রী-পুরুষে চুষন আলিঙ্গনও বাদ যায় না !

কল্কাতার নানা পথের উপরে যে-সব কালি বা অন্যান্য দেবতার মন্দির আছে, সন্ধ্যারতির সময়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে একটি বিষয় লক্ষ্য করবেন । মন্দিরের সামনে স্ত্রী-পুরুষের জনতা । ছ-চার জন খাটি ভক্ত এবং গরিব ভক্ত-ঘরের মেয়েও সেখানে থাকেন বটে,—কিন্তু বাদবাকি বেশীর ভাগই শিকারী পুরুষ, ভক্তঘরের কুচরিত্র স্ত্রীলোক বা বারবানিতা । কোন কোন ভক্তঘরের মেয়ের মাথার উপরে হস্ততো অভিব্যক্তি নেই, এবং তারা যে-কারণেই হোক বাজারের বারনারীর মত প্রকাশ্যে রূপ-ঘোবন বিক্রী করতে পারে না । তারা এই-সব মন্দিরে সন্ধ্যাবেলায় দেব-দর্শনের ছলে আসে । রতনে রতন চেনে । কোন শিকারী পুরুষের সঙ্গে

আধ-ঘোমটার ফাঁকে চোখোচোখি হ'লেই তাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। তারপর তারা যখন ঘরের দিকে ফেরে, তখন প্রায়ই দেখা যায় তাদের পিছনে পিছনে মধুলুক ভ্রমরেরও অভাব নেই! সময়ে সময়ে বড় বড় পাক। শিকারীরাও ভ্রমে প'ড়ে গৃহস্থের সতী কুলবধুর পিছনে অনুসরণ করে। পরিণাম—লগুড়ের রসাস্বাদ ক'রে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পলায়ন! কিন্তু এত লাঞ্ছনাতেও হতভাগাদের চৈতন্য হয় না—মন্দির-দ্বারে পরদিন ঠিক আবার নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে ধর্ণা দেয়! একশ্রেণীর পুরুষ আছে, সাধারণ বান্ধবনিতার চেয়ে এইরকম অপ্রকাশ্য কুসটাদেবই তারা বেশী পছন্দ করে! বান্ধবনিতারাও এই প্রকৃতির পুরুষদের চরিত্র বোঝে। তাই তাদেরও অনেকে মন্দিরে গিয়ে সন্ধ্যারতি দেখবার অছিলায়, মুখে ঘোমটা টেনে গৃহস্থের বউ সঙ্গে পুরুষদের চোখে ধুলো দিতে ছাড়ে না! .....এই নারীর পিছন-নেওয়া অভ্যাসের ফলে মাঝে মাঝে কতক-বিয়োগান্ত প্রহসনের অভিনয় হয়। অনেক সময়ে এক নারীর পিছনে একাধিক রূপ-রসিকের সমাগম হয়। তখন প্রত্যেকে প্রত্যেককে ছাঁটাবার মংলোবে হরেক রকম কৌশল অবলম্বন করে—চোক-রাঙানি, গালাগালি, মারামারি কিছুই বাদ যায় না। মানুষের ভিতরে এখনো কুকুর-বিড়ালের স্বভাব প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে।

(শেষ-রাতে গঙ্গার ধারে এই ধরণের আর এক দৃশ্য দেখা যায়। রাতশেষে অন্ধকারে মুখ ঢেকে অনেক পরপুরুষ-দৃষ্টি-ভীত কুল-নারী প্রাতঃস্নানে যান। তারা যে সবাই সতী সাবিত্রী, তা নন! তাঁদের ভিতরেও অনেক ভেজাল আছে—তারা এই সুবর্ণ-সুযোগের সদ্যবহার করতে ছাড়ে না। শিকারী পুরুষরাও এ সন্ধান রাখে। তারাও দলে দলে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ে এবং ওং পেতে ব'সে থাকে। অনেকের সন্ধান খালি বাড়ী আছে। হস্তগত শিকারকে নিয়ে পুরুষরা এই-সব

✓ এদের প্রলোভনে পড়ে নিজেদের সর্বনাশ সাধন করে—কেউ কেউ আর ইহজীবনে বাড়ীতে ফেরে না। সঙ্গে পুরুষ-রক্ষক না থাকলে, শেষ-রাতে বাড়ীর মেয়েদের কখনো গঙ্গাস্নানে যেতে দেওয়া উচিত নয়।

বড়-বাজারের দিকে গঙ্গাতীরেও পশ্চিমা মেয়েদের জন্যে খালি-বাড়ী আছে শুনেছি—কিন্তু আমি নিজের চোখে তা দেখি নি। এ-সব বাড়ীতে মেয়েদের জন্যেই নাকি বাহির থেকে পুরুষ সংগ্রহ করা হয়! পশ্চিমা যুবতীরা নাকি এখানে এসে সংগৃহীত পুরুষদের সহবাসে আপনাদের বাসনা চরিতার্থ ক'রে যায় এবং বলা বাহুল্য যে, এজন্যে তাদের টাকা খরচও করতে হয়। কিন্তু শোনা কথার নির্ভর ক'রে এ-সম্বন্ধে আমি আর বেশী কিছু বলতে পারি না। ব্যাপারটা সত্যও হ'তে পারে, মিথ্যাও হ'তে পারে—তবে কল্কাতার অসম্ভব ব'লে কোন-কিছু নেই।

অসম্ভব নয় বলছি এই জন্যে যে, এর চেয়েও উদ্ভট কাণ্ড আমি বাঙালী-পাড়ার ঘাটে দেখেছি। এই কদর্যা রোম্যান্সের নারিকা হচ্ছেন, কল্কাতার কোন প্রাচীন ও বিখ্যাত ধনী-পরিবারের এক মহিলা। অল্প বয়সেই তাঁর স্বামী পরলোকে যান—বিধবা পত্নীর মাথার উপরে আর দ্বিতীয় অভিভাবক না রেখে। গঙ্গার কাছাকাছি কোন পল্লীতে এই মহিলা একাকিনী প্রকাণ্ড এক অট্টালিকায় বাস করতেন, একমাত্র শিশু-পুত্রকে নিয়ে। এঁর লালসা মেটাবার পদ্ধতি ছিল যেমন কুৎসিত, তেমনি অভিনব। শেষ-রাতে ইনি গাড়ীতে চ'ড়ে সঙ্গে জনকতক বিশ্বাসী দারবান নিয়ে গঙ্গাস্নানে যেতেন—যদিও স্নান করতেন না! আগেই বলেছি, এ-সময়ে শ্রেণীবিশেষের পুরুষও শিকারের খোঁজে বেরোয়। এই রূপসী যুবতী সেই শিকারীদের উপরেই শিকার করতেন! যাকে দেখে তাঁর পছন্দ হতো, তাকে তিনি নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসতেন। কেউ কেউ প্রকাণ্ড গাড়ী ও দারবান দেখে তাঁর সঙ্গে আসাটা নিরাপদ বিবেচনা করত না—এ-হেন

রূপসীর লোভ ছেড়েও প্রাণপণে পালাতে চাইত—ভাবত বোধ হয়, এ হচ্ছে কোন বিপদজনক ফাঁদ ! সে-ক্ষেত্রেও কমলী তাদের ছাড়ত না ! মহিলার ইঙ্গিতে দ্বারবানরা সেই কাপুরুষ প্রেমিককে ছোঁ নেবে গাড়ীর ভিতরে টেনে তুলত ! গাড়ী যখন প্রকাণ্ড অট্টালিকার কটকের মধ্যে ঢুকত, বন্দী বেচারী তখন ভয়ে কাঁঠ হ'য়ে ভাবত—আজ সে নিশ্চয়ই গুলি খুন হবে !... ..ঐ মহিলাটি একসময়ে প্রায়ই 'অজানা' প্রেমিকের জন্তে এমনি অপূর্ব অভিসার-যাত্রা করতেন । এখন তিনি শাস্ত হরেছেন—কারণ তাঁর পুত্র সাবালক-!... ..

ঢং, ঢং, ঢং ! ঘড়ীতে রাত তিনটে বাজল ।... ..এই সময়ে সে-রাতের মত ফুর্টিতে ক্ষান্তি দিয়ে অধিকাংশ সখের বাবুই বাড়ীমুখো হন । চিৎপুরের চারিদিক ঘন ঘন মোটরের ভেঁপুতে শব্দিত হয়ে ওঠে । অনেকেই ট্যাক্সের শেষ-কড়িটি পর্যন্ত সে-রাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে সমর্পণ ক'রে আসেন, তাঁদের আচরণ ভরসা বৈ আর গতি নেই । পাণের 'পিক' লাগা এলমেল জামা-কাপড়ে, উকখুক চুলে, নেশায় অবাকুলের মত টকটকে চোখে, গ্যাসপোষ্টে ক্রমাগত ধাক্কা খেয়ে টলতে টলতে 'রাতের পাখী'রা বাসায় ফেরে—পথের মোড়ে মোড়ে পাহারাওয়ালারা বাড়ীর রোয়াকে ব'সে ব'সে ঝিমুচ্ছে—হঠাৎ পদশব্দ শুনে ধড়মড়িয়ে জেগে 'কোন্ খতুয়া রে !' ব'লে হুমকী দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে এবং অনেককেই ধ'রে গুঁতো মারতে মারতে থানায় টেনে নিয়ে যায় !

যেখানে পাহারাওয়ালারা নেই, সেখানে আচম্বিতে আকাশ থেকে সম্ভ্র-পতিতের মত এক-একটা কালো-মুগ্ধ লম্বা-চওড়া জোয়ান মূর্তি আবির্ভূত হয় ! তার পর মাতালদের নেশা ছুটতে না ছুটতে তাদের শাল-আলোয়ান বা রেশমী চাদর, ঘড়ী বা চেন যা-কিছু পায় টেনে ছিনিয়ে নিয়ে যেমন হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তেমনি হঠাৎ অন্তর্হিত হয় । যারা তাদের বাধা

ইঞ্চি ইম্পাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! এমনি সব বিপদ এড়িয়ে রাতের যে পাখীগুলি শেষটা নিজের ডেরায়—পতিরতা সতী স্ত্রী যেখানে সারা রাত অশ্রুজলে শয্যা সিক্ত করছে—গিয়ে আবার হাজির হ'তে পারে, তারা যথার্থই ভাগ্যবান ! অর্থনাশ, স্বাস্থ্যনাশ, অপমান—এমন-কি প্রাণনাশের ভয় পর্যন্ত না রেখে যারা নিত্য এহেন জীবনযাপন করে, তারা যে কেমন মানুষ সেটা একবার ভেবে দেখুন !)

কলকাতার ফিরিঙ্গী-পল্লীর দৃশ্য রাত্রে ভিন্ন রকম । সেখানকার প্রকাশ্য জীবন-লীলা দেখা যায় প্রধানত চোরঙ্গী, কার্জন পার্ক, ইডেন গার্ডেন, গড়ের মাঠ ও ঘোড়দৌড়ের মাঠের ভিতরে । বাঙালী-পাড়ার সঙ্গে এ অঞ্চলের প্রধান পার্থক্য হচ্ছে,—এখানে সাধারণত হট্টগোল ও মলিনতা নেই । মানুষগুলিও যেমন সুন্দর কিট্‌ফাট্‌, পাড়াও ঠিক তেমনি । চোরঙ্গীর ধারে ধারে অগণ্য দোকান ও হোটেল আলোক-মালা প'রে পথিককে যেন সাদর আহ্বান করছে ! হোটেলগুলির ভিতরকার দৃশ্য দেখলে মনে হয়, যেন সমুজ্জল পরীস্থানের এক-একটি টুকরো কোন গতিকে হঠাৎ খ'সে এখানে এসে পড়েছে ! এত আলো ! এত লতা-পাতা ফুল ! এত সাজসজ্জা ! চোখ যেন তৃপ্ত হয়ে যায় ! তালে তালে মধুর স্বরে ঐকতান বাজছে, জীবন্ত ছবির মত সুন্দর লোকগুলি আনা-গোনা করছে, কোথাও একটু বেসুরো আওয়াজ নেই—সমস্তই ধরা-বাঁধা নিয়মে শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পাদিত হচ্ছে ! এমন ভাবে বাঙালী জীবনকে উপভোগ করতে জানে না ।

এ অঞ্চলে পথের ধারে ধারে বায়োস্কোপ ও থিয়েটারের আলোকোজ্জ্বল অট্টালিকাগুলির সম্মুখভাগ লোকে লোকারণ্য হ'য়ে থাকে—সে ভিড়ের ভিতরে বাঙালী, মাদ্রাসারী, মুসলমান ও যুরোপীয় অনেক জাতের লোককেই দেখা যায় । মাঝে মাঝে কাঁটা-জঙ্গলে ফুটন্ত গোলাপের মত,

সুন্দরীরা নরন-মনকে মোহিত ক'রে দেন। অধিকাংশ রঙ্গালয়ের সামনে প্রায়ই রূপপিপাসী বাঙালী যুবকরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। মোটরের পর মোটর আসছে আর কাঁকে কাঁকে বিলাতী রূপসী রং-বেরঙের নানান রকম হাল-ফ্যাসনের পোষাক প'রে নামছে এবং যুবকরা হতাশ অথচ সতৃষ্ণ নরনে তাদের পানে তাকিয়ে আছে! কিন্তু হায়, এয়ে গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল! কবি তো স্পষ্টই ব'লে গেছেন, কেবলমাত্র নরন দিয়ে যোলো বছরের জ্যাস্ত মেয়ে আহাৰ করা সম্ভব নয়! রবীন্দ্রনাথও এদেরই মনের কথা এই দুই পংক্তিতে ব্যক্ত করেছেন—

“বিধি, ডাগর আঁখি যদি দিয়েছিল,  
সেকি, আমার পাতনে ভুলে পড়িবে না!”

আধুনিক বিলাতী রূপসীদের নৈশ পোষাক একান্ত মারাত্মক! একে তো তাঁদের রং ফাটা বেদানার মত অপূৰ্ণ, তার উপরে সেই যৌবনপুষ্ট তমুলতার উর্দ্ধাংশ একেবারেই উন্মুক্ত—অনেকেরই হৃদয়ের মত ধবল উচ্চ বক্ষ বিচিত্র নগ্ন সৌন্দর্য্যে দর্শকের চক্ষুকে রীতিমত স্থির ক'রে দেয়! খুনীরা মানুষের দেহকে হত্যা করে, কিন্তু খেতাবসুন্দরীরা হত্যা করেন মানুষের মনকে! আইন-অনুসারে এঁদের শাস্তি হওয়া উচিত। যুবকরা সাবধান, ফিরিকী-পাড়ার এসব আলোর আলোর দিকে তাকানো মিছে,—কারণ এরা দেখা দেয়, ধরা দেয় না!... এই ভিড়ের মধ্যে এক শ্রেণীর বঙ্গ-বালাও বিচরণ করেন—তাঁদেরও পোষাক কিছুতকিনাকার—দেশী-বিলাতী ফ্যাসনের ‘ঘণ্ট’বিশেষ! তবে অনেকেই বোধ হয় এই ভেবে হৃৎপিণ্ডে পান যে, কেন এঁরা এখনো বুকের কাপড় খুলে পথে বেরতে শেখেন নি? আমাদের বিশ্বাস, অদূর ভবিষ্যতে খুব-সম্ভব এমন হৃৎপিণ্ড প্রকাশেরও অবকাশ থাকবে না—“আসিবে, সেদিন আসিবে!”

সন্ধ্যাবেলায় এখানে একরকম খালি ফিটন গাড়ী পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।

এ-সব গাড়ী রহস্যপূর্ণ। আপনি যদি রসিক হন, তবে এই গাড়ীগুলিকে দেখলেই চিন্তে পারবেন। এর ভিতরে উঠে বসুন, চালক আপনাকে বিনাবাক্যব্যয়ে শ্রেণীবিশেষের খেত-রূপসীর কাছে নিয়ে যাবে—তারা টাকার বিনিময়ে অনায়াসে দেহকে বিক্রিয়ে দেবে। তবে আপনার দেহে ফিরিঙ্গী পোষাক থাকা চাই। সন্ধ্যার মুখে অনেক বাঙালীর ছেলেকে এই উদ্দেশ্যে এখানে ঘুরুর ঘুরুর করতে দেখবেন।

বিলাতী রূপসীবিনীরা সন্ধ্যার সময়ে পথের উত্তরেও আবির্ভূত হয়। কিন্তু সাধারণ ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য, চক্ষু কিঞ্চিৎ শিক্ষিত না হ'লে ধরা যায় না। তবে একটু লক্ষ্য করলেই সাধারণ বারবনিতার বিশেষত্ব তাদের খেলো অথচ রংচঙে পোষাকে, অবসাদগ্রস্ত চোখে, অত্যধিক পাউডার-রংমাথা মুখে আর হাবভাব চলা-ফেরার মধ্যেই নিশ্চিত রূপে প্রকাশ পায়। গড়ের ঘাটের কোণে “কার্জন-পার্ক” খানিকক্ষণ বসে থাকলেই প্রায় এদের দেখা মেলে। ‘ইডেন গার্ডেন’ও এদের একটি মস্ত শিকার-স্থান। সেখানে কোঁপে-ঝাপে পরপুরুষের সঙ্গে আলুথালু বেশে ফিরিঙ্গী রূপসীদের আবিষ্কার করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না।

গঙ্গার ঘাটে শেষ-রাত্রে একশ্রেণীর ‘ভজনরী’র ব্যবহারের কথা আগেই উল্লেখ করেছি, সাহেব-পাড়াতেও সেই দলের ফিরিঙ্গী বা ইহুদী প্রভৃতি জাতের মেয়ের অভাব নেই। তবে সন্ধ্যার সময়েই তারা বেরোয় পুরুষের মাথা খেতে। তাদের অনেকে দিনের বেলায় টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ করে, অনেকে টাইপ-রাইটার চালায়, অনেকে বিলাতী দোকানে “সপ গার্ল”র কাজ করে। অনেকের আবার স্বামীও আছে। যারা স্বাধীন, তারা পথ থেকে শিকার সংগ্রহ-ক’রে চুপি চুপি বাড়ী ফিরে যায়। যারা স্বাধীন নয়, তাদের জন্যে পুরুষকে খালি বাড়ী বা অন্য কোন রকম বন্দোবস্ত করতে

সমান ভাবে আনন্দ করবে ! সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারে বায়স্কোপে যাবে, হোটেল গিয়ে খাবে, মোটরে উঠে 'জয় রাইড' করবে ! সাধারণত এরা গাড়ীর ভিতরেই পরপুরুষের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে। রাত্রি বেলায় গাড়ের মাঠের আড়ালে-আবছায়ার এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠের আনাচে কানাচে গেলে এই জাতীয় অনেক স্ত্রীলোকেরই লীলাখেলা স্বচক্ষে দেখতে পাবেন ! খেতান্দ পাহারীওয়ালারা এদের উপরে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখে। মাঝে মাঝে এরা গাড়ীর ভিতরে পরপুরুষের সঙ্গে অকথ্য অবস্থায় ধরা পড়ে যায়। তখন আর এদের লাজনার সীমা থাকে না। আমি একবার এই দলের একটি নারীর ভ্রমতি দেখেছিলুম। 'ট্র্যাণ্ডে'র ওদিকে গাড়ীর ভিতরে সে ধরা পড়েছিল। পুরুষটি ছিল গোরা। সে তো গাড়ী থেকে নেমে পড়ে কামান থেকে নির্গত গোলকের চেয়েও বেগে প্রাণপণে চম্পট দিলে—ধরা ডুল স্ত্রীলোকটা। 'সার্জেন্টে'র নির্দয় প্রহারে তার মুখ একেবারে রক্তাক্ত হয়ে উঠল।

কড়িয়া ও ওয়াটগঞ্জে পৃথিবীর নানা জাতীয় বারবানিতা বাস করে। কিন্তু সেখানকার পথের দৃশ্যে বিশেষ কিছু জীবনের লক্ষণ দেখা যায় না। সে অঞ্চলের জীবন-নাট্য অভিনীত হয় প্রাচীরের আড়ালে। বাঙালী সেখানে খুব কম যায়। সাধারণত জাহাজী গোরা, কেল্লার সৈনিক, চীনা, জাপানী ও নিয়ন্ত্রণের মুসলমান প্রভৃতি জাতিই সেখানকার নৈশ-অভিনয়ের প্রধান অভিনেতা।

(বর্তমান কলকাতার পথের আর এক বিশেষত্ব, গুণ্ডার ভয়। এই জাতীয় 'ভদ্রলোক'গুলি অত্যন্ত পরিশ্রমী, দিনের বেলাতেও তাঁরা ব্যবসারে ব্যস্ত থাকেন, রাত্রে তো কথাই নেই। আগে কাশী ও মির্জাপুর প্রভৃতি সহর গুণ্ডার জন্তে বিখ্যাত ছিল, কলকাতা কিন্তু তাদের উপরে রীতিমত

এই সময়কার কলকাতা পথের পথিকেরা নাকিই সাধারণত এরাই

গুণ্ডা-সমাজে যারা সম্ভ্রান্ত, সে মহাআদের প্রধান আড্ডা হচ্ছে মেছোবাজারে ও তার আশপাশে। জাতে তারা মুসলমান—আর অর্থসম্পত্তিতে তাদের ধনকুবের বললেও চলে। হিন্দুস্থানী গুণ্ডারা সাধারণত বড়বাজার অঞ্চলে থাকে। এদের যারা দলপতি, তারা প্রায়ই এক একটা কোকেন বা জুয়ার আড্ডা খুলে বসে। আর একশ্রেণীর সর্দার গুণ্ডার দল গঠন করে, তাদের কাজ পথিকের যথাসর্বস্ব কেড়ে নেওয়া আর ডাকাতি করা। তার উপরে কল্‌কাতার প্রত্যেক পল্লীতেই জনকতক ক'রে স্থানীয় গুণ্ডা থাকে—পাড়ার লোকদের কাছে যারা যমের মত।

রাতে মেছোবাজারের কফিখানাগুলি লোকে লোকাবল্য হয়ে থাকে। ঐ জনতার মধ্যে আপনি বাদের দেখবেন, তাদের বারো আনাই সাংঘাতিক চরিত্রের লোক। যত খুনে, জুয়াড়ী, গুণ্ডা, চোর, ডাকাত আর পকেট-কাটা ঐখানে একসঙ্গে ব'সে খাওয়া-দাওয়া ও মেলামেশা করে। অর্থাৎ কফিখানা হচ্ছে তাদের ক্লাবের মত। অধিকাংশ দাগী বা পলাতক গুণ্ডাই দিনের বেলায় পুলিশের ভয়ে বাইরে মুখ দেখাতে পারে না, তাই রাত্রিই হচ্ছে তাদের উপভোগের কাল। খাওয়া-দাওয়া ও গল্পবল্পের পর তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে—শিকারের খোঁজে।

(সাধারণত গুণ্ডারা নিজেরদের পাড়ার অত্যাচার করে না। নিজের পাড়ার প্রতি প্রেম এ সদাশয়তার কারণ নয়,—এতে ধরা পড়বার ভয় বেশী ব'লেই গুণ্ডারা ভিন্ন পাড়ার জোর-জুলুম করতে যায়। রাতে মেছোবাজার যে ভয়ানক স্থান, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আজ চৌক-পনেরো বৎসর ধরে মেছোবাজার দিয়ে অনেক রাতে আমি একলা আনাগোনা করেছি, কিন্তু কখনো কোন বিপদে পড়ি নি। অথচ এ অঞ্চলে বেশী রাতে যে লোকগুলিকে দেখা যায়, তাদের অধিকাংশই ব্যাঙ্গের মত হিংস্র! অত্যন্ত সহজে ও অনায়াসে তারা এঁটো মাটির ভাঁড়ের মত যে কোন পথিকের দেহ এক আছাড়ে ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দেবার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত

হয়ে থাকে ! তবু আমি তাদের স্তনজরে পড়ি নি। মেছোবাজারে প্রায়ই যে-সব খুনোখুনি ও মারামারির খবর পাওয়া যায়, তার অধিকাংশই গুণ্ডাদের নিজেদের মধ্যেই দলাদলির ফলে হয়ে থাকে।

এদের আপনা-আপনির মধ্যে মারামারি ও খুনজখম লেগেই আছে। এর একটা দৃষ্টান্ত আমি দিচ্ছি। প্রায় পনেরো বোলো বৎসর আগেকার কথা। বহুসময় জায়গার বাওয়ার অভ্যাস আমার অনেকদিন থেকে—এটা আমার একটা রোগ বললেও চলে। আমার এক শৈশব-বন্ধু ছিল, তার নাম এখানে করতে চাই না। তবে এইটুকু বলতে পারি, খুব সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ-বংশে তার জন্ম—তার পিতা ছিলেন সাহিত্য-সেবক ও উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী। কিন্তু এমন বংশের ছেলে হয়েও আমার বন্ধুটি কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে যায়। যত গুণ্ডার দলে ছিল তার আনাগোনা। তার গায়ের খুব জোর ছিল, আমি তাকে পনেরো-কুড়ি জন হিন্দুস্থানী গুণ্ডাকে একলা মেরে তাড়িয়ে দিতে দেখেছি। এই বন্ধুকে আমি একদিন ধরে বসুলুম—“আমাকে একবার গুণ্ডার আকানা দেখাও।” সে রাজি হয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলার আমাকে গ্যাড়াতলার একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল। সে বাড়ীটি উঁচু একতলা,—তার সামনে এক মদের দোকান ছিল। বাড়ীটি এখন নেই—‘ইম্প্রভমেন্ট স্কিম’র কবলে প’ড়ে অদৃশ্য হয়েছে।

বাড়ীর পাশে ছিল একটা সরু গলি। সেই গলি দিয়ে আমরা বাড়ীর ভিতরে ঢুকলুম—গলিটিও যেমন অন্ধকার, বাড়ীটিও তেমনি। এখানকার জীবেরা আলোকে বোধ হয় একটা অকেজো উৎপাতের মত ভাবে !

অন্ধকার হাত্‌ডাতে হাত্‌ডাতে একটা ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি—এমন সময় একটা বাজুখাই গলার আওয়াজ জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কে ? চারিদিকে চেয়েও প্রশ্নকর্তাকে দেখতে পেলুম না, আমার মনে হোলো

অন্ধকারই যেন কথা কহিতে। কিন্তু শেষে অন্ধকার হইল না—আমরা পড়ি

আমার বন্ধু বেশ সহজ ভাবেই বলে, “কে, আমীর নাকি ? আরে, ভাই, আমাকে চিন্তে পারচিস্ না ?”

অন্ধকার আর কোন কথা কইলে না !

আমি হাঁপ ছেড়ে বন্ধুর সঙ্গে একেবারে মদের দোকানের ছাদের উপরে গিয়ে উঠলুম। সেখানেও প্রদীপ নেই। তবে আকাশের স্বাভাবিক আলো আর পথের আলোর প্রভাবে অন্ধকার সেখানে আবছায়ায় পরিণত হয়েছে।

দেখলুম, ছাদের উপরে প্রায় পনেরো ঘোঁলো জন মুসলমান ব’সে আছে। তাদের সামনে দু-তিনটে মদের বোতল, কতকগুলো মাটির ভাঁড় আর খানকতক শালপাতা—বোধ হয় তাতে চাট আছে। তারা গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে মদ খাচ্ছে। প্রত্যেকেরই চেহারায় এমন একটা ভাব মাখানো, যা দেখলেই বুকেটা ছাঁৎ করে ওঠে !

আমার বন্ধু তাদেরই ভিতরে গিয়ে একজনের গলা জড়িয়ে ধ’রে ব’সে পড়ল এবং আর একজনের হাত থেকে ফস্ ক’রে মদের ভাঁড়টা ছিনিয়ে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ ক’রে দিলে ! অগ্নাগ্ন সকলে হো হো ক’রে হেসে উঠল !

তার পর আবার গল্প আর মদ চলতে লাগল—আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইলে না, আমি যে তাদেরি এক ইয়ারের সঙ্গে সেখানে গেছি, আমার এই পরিচয়ই যেন যথেষ্ট !

খানিক পরেই দেখলুম ছাদের এক কোণে একটা গোলমাল উঠল। এতক্ষণ দেখিনি, সেখানে চার পাঁচজন লোক ব’সে ব’সে কি খেলছিল,—খুব সম্ভব জুয়া। গোলমালের সঙ্গে সঙ্গেই একজন লোক, আর একজনকে এক ঘুসি মারলে। ঘুসি খেয়ে সেও ঘুসি ফিরিয়ে দিলে। তার পরেই প্রথম লোকটা এক নিমেষে কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা ছুরি বার

যাযাতটা নিবারণ করলে বটে, কিন্তু ছুরিখানা তার হাতের ভিতরে বেশ  
গানিকটা বসে গেল !

তার পর কি যে হোলো, বিশেষ বুঝতে পারলুম না, কিন্তু ছাদের উপরে য যেখানে ছিল সবাই দাঁড়িয়ে উঠল! খানিক কুৎসিত ভাষার স্রোত উল, তার পরে লোকগুলো ছুইদলে ভাগ হয়ে বিষম মারামারি শুরু করে দিলে। আমি তো প্রথমটা ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম! চাথের সামনে দেখলুম, একজন লোক আর একজনের মাথার উপরে একটা মদের বেতিল তুলে প্রচণ্ড এক আঘাত করলে—“বাপরে বাপ, নি গিয়া” বলে আহত লোকটা ছাদের উপর ঘুরে পড়ে গেল।

আমি বুঝলুম, এখানে আর এক মুহূর্ত থাকা উচিত নয় ! দৌড়ে  
বাঁড়ির দিকে গেলুম, নীচে অমনি চীৎকার শুনলুম — “পুলিস ! পুলিস !”  
“আমার বুকের রক্ত যেন জল হ’য়ে গেল ! এখানে এসে পুলিসের হাতে ধরা  
পড়লে, আমি আর লোকসমাজে মুখ দেখাব কেমন ক’রে ? আমি যে  
খানে দর্শকের মত এসেছি, কে সে কথা বিশ্বাস করবে ?

হঠাৎ পিছন থেকে আমার হাত ধরে কে টানলে ! চমকে, ফিরে  
থি, আমার বন্ধু !

সে বললে "এদিকে আস !" ব'লেই আমাকে টেনে নিয়ে ছাদের ধারে টে গেল।

“পুলিস আসচে—লাফিয়ে পড়!” আমি কোন জবাব দিতে না দিতে  
ও এক লাফ মেরে ছাদের উপর থেকে সে অদৃশ্য হোলো!

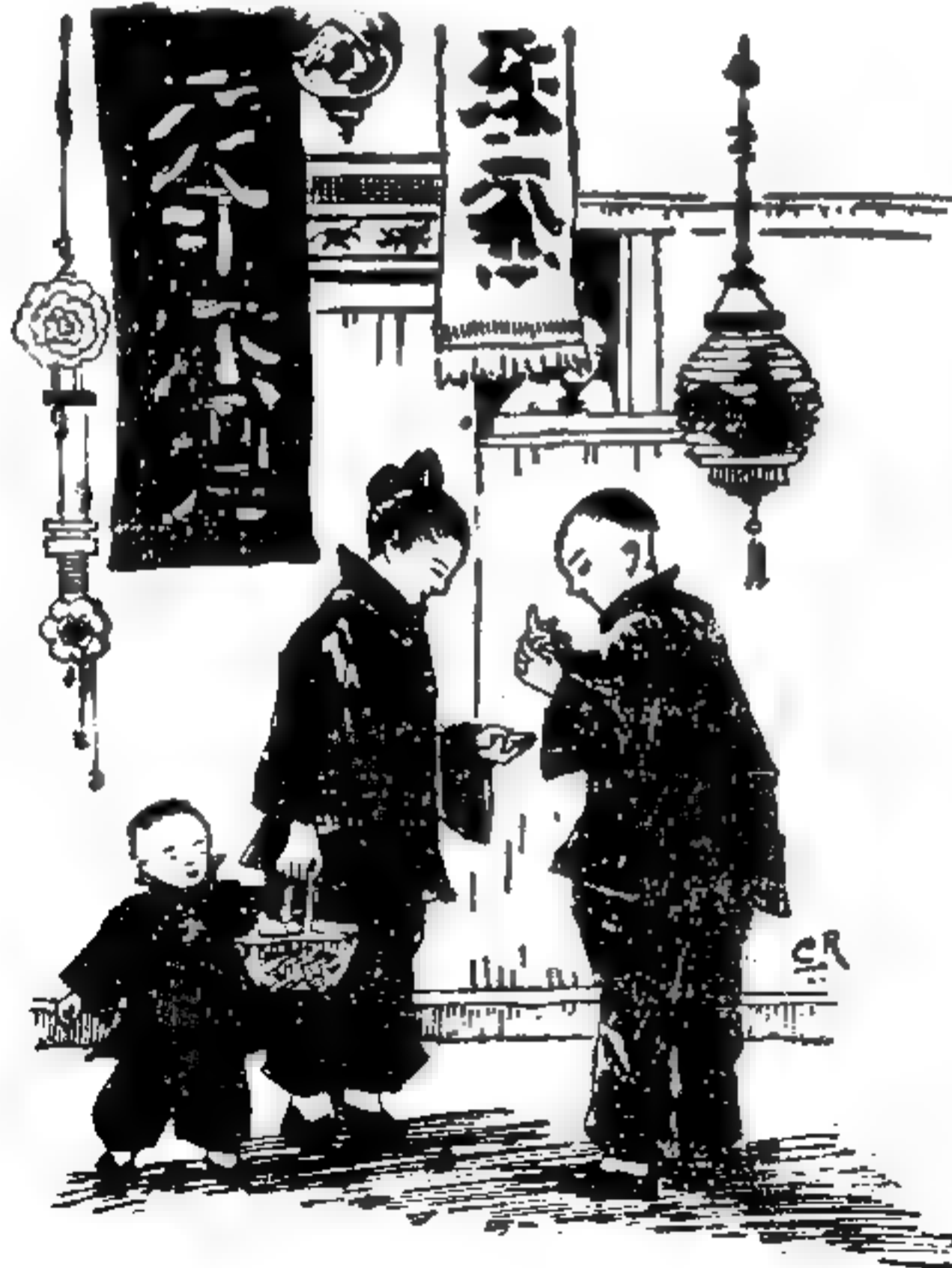
আনিও আর ভাবনা-চিন্তার অবকাশ পেলুম না—মরি আর বাঁচি যাক কপালে, এই ভেবে দিলুম এক লাফ, পর-মুহূর্ত্তে একেবারে মেছো-জার ষ্ট্রিটের উপরে গিয়ে পড়লুম ! তার পর উঠেই প্রাণপণে দৌড় !.....

আমার বন্ধুকে আর কখনো যেমন হত্যা করে

# তৃতীয় দৃশ্য

## চীনে-পাড়া

এই যে চীনে-পাড়া, কলকাতায় এটি একটি দ্রষ্টব্য স্থান। বড়বাজারে মাড়োয়ারীদের, মেছোবাজারে মুসলমানদের ও চৌরঙ্গীতে ইউরোপীয়দের জাতীয় বিশেষত্বের ছাপ আছে খুব স্পষ্ট,—তবু সে-সব পাড়াতেও কলকাতা আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। কিন্তু আপনি চীনে-



পাড়ার ভিতরে একবার ঢুকুন, আপনার আর মনে হবে না যে, আপনি সত্য সত্যই কলকাতাতেই আছেন! রাত্রে এখানকার আলো-ছায়া

লোকজন, কথাবার্তা, ঘর-বাড়ী সবই স্বদূর চীনের বিচিত্র স্মৃতি আপনার মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলবে।

সব রাস্তা, সাপের মত এঁকে বেঁকে ছ'ধারের বাড়ীর মাঝখান দিয়ে চ'লে গেছে। আপনি চলতে চলতে ছ'পাশেই দেখবেন, কোথাও কোন একতারা বাড়ীর পথের ধারের খোলা ঘরে ব'সে চীনে যা পথিকদের সামনেই প্রকাশ্যে বুক খুলে অসঙ্কোচে শিশুকে স্তন্যপান করচ্ছে, কোথাও বাড়ীর দরজার উপরে ছর্কোখ চিত্রবৎ চীনে-ভাষায় রঙিন বিজ্ঞাপন ঝুলছে, কোথাও এক-চীনে-তানসেন অচিন সুরের অদ্ভুত গান জুড়ে দিয়েছে, কোথাও-বা তিন চার জন চীনেম্যান তাদের অমূল্য-বহুল ভাষায় কি এক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছে! প্রতি পদেই প্রায় দেখবেন, একটা চীনে-সরাসি বা একেলে ধরণের হোটেল, কিংবা জুয়াখানা ও চণ্ডুখোরের আড্ডা অথবা চৈনিক ধর্মমন্দির! আবহাওয়া একেবারে নতুনতরো!

চীনে-পাড়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ দুই বন্ধু আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করলেন—চীনে হোটеле খাওয়াবেন ব'লে।.... .তাদের সঙ্গে প্রথমে এক খাঁটি চীনে সরাসিয়ে গিয়ে ঢুকলুম। দুটি ঘর—একটি রান্নার ও আর একটি খরিদারের জন্তে, কিন্তু রান্নাঘরটিই বড়। সেখানে মেজের উপরে নানান রকমের খাবার সাজানো রয়েছে, উপরে কতগুলো ছালছাড়ানো কাঁচা মুগী ঝুলছে! আহার-গৃহে তিনকোণে তিনটি ছোট ছোট কাঠের টেবিল। প্রত্যেক টেবিলের দুই পাশে অত্যন্ত বিশীর্ণ প্রায়-দাঁড়ের মত দুখানা করে বেঞ্চি—শুনলুম এ-রকম আসন নাকি চীনে-সরাসিয়েরই বিশেষত্ব! দরজার পাশের এককোণে একটা উঁচু টেবিল, তাতেও নানান রকম খাবার, বোতল ও পাত্রাদি সাজানো এবং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে হাসি-মুখে দোকানের মালিক।

আমরা একটা টেবিলের ধারে গিয়ে বসলুম—নাকে যেন কেমন

নয়। পাশের টেবিলে দুজন চীনেম্যান মাঝে মাঝে মুখের সামনে বাটি তুলে, দুটো কাঠি দিয়ে কি খাবার নিয়ে থাকছে। মাঝে মাঝে কথা কইছে, মাঝে মাঝে অবাক হয়ে আমাদের মুখের পানে চেয়ে দেখছে—খাটি চীনে-সরাইয়ে আমাদের মত নব্য বস্ত্রের হাল-ফ্যাসানের নমুনার আবির্ভাব যে প্রায়ই ঘটে না, তাদের চোখের ভাব দেখে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আহারকালে চীনেম্যানদের মুখের অদ্ভুত ভাবও দর্শনীয়—কিন্তু কলমে তা অবর্ণনীয়।

বন্ধুর ফরমাজে একটি ছোকরা চীনে-বেয়ারা আমাদের ক'জনের জন্তে একথানা মাত্র ছোট সান্‌কিতে খানিকটা মাংসের তরকারি, এক এক বাটি ভাতের ফেন, ঝুরি-ভাজার মত একথানা আলু না ময়দার তৈরি কি-একটা



জিনিষ এবং প্রত্যেকের জন্তে দুটো ক'রে কাঠি রেখে গেল। এই কাঠি হচ্ছে চীনেম্যানদের ছুরি-কাটা। খাবারগুলি খেতে নেহাৎ মন্দ লাগল না।

জুনলুম, এখানে খুব সস্তার মদ বিক্রী হয়। অন্য অন্য জায়গায় যে মদের এক এক ‘পেগে’র দাম পাঁচসিকা, এখানে তাইই পাওয়া যায় মাত্র সাড়ে পাঁচ-আনা! এত সস্তার কারণ, এখানে মদ আনা হয় আবগারী বিভাগকে ফাঁকি দিয়ে। এখানে চীনে মদও পাওয়া যায়, তার দাম কিন্তু বেশী। এই সুসংবাদ বোধ করি বাঙালী নাতালদের কাণে গিয়ে এখনো ওঠেনি—নইলে এতক্ষণে এ স্থানটা নিশ্চয়ই লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত! মন প্রকাশ্যভাবে এরা কোন্ সাহসে মদ বিক্রী করে, বলা যায় না। খুব সম্ভব, অচেনা মাতাল এখানে এসে আবদার করলে দোকানের মালিক তাকে গলাধাক্কা দেয়।

তার পরে গেলুম আর একটা দোকানে। সে দোকানের মালিক কে তা জানি না, কিন্তু মালিকের স্ত্রী নিজেই এসে একগাল হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন ও নিজের হাতেই আমাদের জন্যে ‘কোকো’ তৈরি ক’রে দিলেন। এ ঘরেও ছ-দিকে ছটো টেবিল। একটার উপরে কতকগুলো চীনে-মিষ্টান্ন সাজানো।—আর একটা টেবিল খুব উঁচু—তার উপরে তিন-চারিটি ছুঁপুঁ ছিঁপুঁ কখনো গড়াগড়ি দিচ্ছে ও কখনো পরস্পরের সঙ্গে আঁচড়া-আঁচড়ি কামড়া কামড়ি করছে। টেবিলের সামনে নীরবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল—মালিকের জামাই ও তার বালিকা স্ত্রী। মেয়েটি এই বয়সেই না হয়েছে—আমাদের বাঙালী বালিকার মত। আমরা বখন বিদায় নিলুম—মালিকের স্ত্রী তখন দরজা পর্যন্ত এসে আমাদের এগিয়ে দিয়ে সেলাম করলেন। এই বিদেশিনীর ভদ্রতায় মুগ্ধ হলুম।

তার পর আর একটি চীনে-সরাইয়ে ঢুকলুম। এটি আকারে মস্ত বড় ও খুব সাজানো-শুছানো। ভিতরে ইলেক্ট্রিকের আলো জ্বলছে, হরেক-রকম গোলমাল শোনা যাচ্ছে, ব্যস্ত ভাবে লোক আনাগোনা করছে, চীনে-ম্যানরা চেয়ারের উপরে উঁবু হ’য়ে খেতে বসেছে। একটি লোক পরিবেষণ করছে—উচ্চস্বরে গান গাইতে গাইতে! আমরা একটি কোণের ঘরে গিয়ে

বসলুম—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা। টেবিলের উপরে হরেক-রকমের চীনে-থাবার সাজানো আছে—যার যা খুসি নিজেই নিয়ে খেতে পারে। দু-চারটে থাবার খেয়ে আমরা চীনে-চায়ের ফরমাজ করলুম। একটি তৈনিক যুবতী এসে হাতল-হীন চীনে-বাটিতে খানিকটা ক’রে চা রেখে গরম জল ঢেলে, তার উপরে আর একটা বাটি চাপা দিয়ে গেল। খানিক বাদে চায়ের পাতা সিদ্ধ হলো। কিন্তু উপড় করা বাটিটা এমনি তেতে উঠল যে, সেটি নামানো অসম্ভব—কারণ তাতেও হাতল নেই। চা-খোর চীনেম্যানদের চা-তৈরির এ ব্যবস্থাটা মোটেই সুবিধাজনক ব’লে মনে হলো না।

এক বন্ধু বাহাছরি ক’রে বাটিটা নামাতে গেলেন—কিন্তু পারবেন কেন? খানিকটা চা চ’ল্কে টেবিলের উপরে এসে পড়ল, তার পর আমাদের ছরবস্থা দেখে সেই চীনে-যুবতীটি এসে বিপদ থেকে উদ্ধার করলে। চীনে-চায়ে দুধও নেই চিনিও নেই—তবু আমার বড় মন্দ লাগল না, যদিও তার গন্ধটা চিরেতার মত!... ..খানিক পরে দেখি, অনেকে এসে উকি মেরে আমাদের দেখে যাচ্ছে! চৈনিক স্কন্দরীটি নিশ্চয় বাইরে গিয়ে প্রচার ক’রে দিয়েছেন যে—এ ঘরে এমন একদল জানোয়ার এসেছে যারা কি-রকম ক’রে চা খেতে হয়, তা পর্যন্ত জানে না! যা হোক, আমরাও অপ্রস্তুত হবার পাত্র নই—দিব্য গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলুম—যেন কিছুই হয় নি!

... ..আমি লক্ষ্য করলুম, যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ ধ’রেই একজন চীনেম্যান পাশের ঘর থেকে গম্ভীরভাবে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে! আমার সঙ্গে বারংবার চোখোচোখি হ’লেও একবারও সে চোখ নামালে না, টেবিলের উপরে দুই কলুই রেখে তেমনি নিষ্পলক নেত্রেই আমার দিকে তাকিয়ে রইল! আমি তার দিকে চেয়ে দু-একবার হাসলুম, কিন্তু তার তার মাখাসব মতন স্থির মুখের একটিমাত্র মাংসপেশীও সঙ্কুচিত

পরিচিত ! ... ... কি চায় সে ? আমাকে সম্মোহিত করবে নাকি ? এমন অস্বস্তি হ'তে লাগল ! ... ... ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এসে তবে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম !

যেতে যেতে দেখলুম, এক জায়গায় একটা আলোকোজ্জ্বল লম্বা ঘর থেকে টাকার আওয়াজ ও বহু কণ্ঠের মৃদুধ্বনি উঠছে। উকি মেরে দেখলুম, সত্যিই সে ঘরে অনেক লোক, সবাই চীনেম্যান। তার পর শুন্লুম, এটা জুয়াখানা। জুয়াখেলা নাকি চীনেদের ধর্ম্মানুমোদিত, জুয়া না খেললে তাদের ধর্ম্মহানি হয় ! তাই প্রকাশ্যভাবে জুয়া খেললেও গভর্নেন্ট তাদের বাধা দেন না। অধিকাংশ চীনেম্যানই নিয়মিতভাবে জুয়া খেলে।

মগ, ফিরিকী, চীনেম্যান ও নিম্নশ্রেণীর মুসলমানে পরিপূর্ণ, সঙ্কীর্ণ ও মলিন গলির ভিতরে এগিয়ে আমরা আর দুটি হোটেল দেখলুম—এ দুটি হোটেল একেবারে যুরোপীয় ধরণে সাজানো গুছানো। আমরা শেষোক্ত হোটেলে প্রবেশ করলুম। ঢুকবামাত্র এক বুড়ো ও রোগা চীনেম্যান শুদ্ধ, ভাবহীন মুখে আমাদের অভিবাদন করলে—তার পরই এল এক ছিপুছিপে যুবক, তার মুখ হাসিখুসিতে ভরা।

বাণিস-করা কাঠের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটি কোণের ঘরে গিয়ে আমরা ব'সে পড়লুম—ছজন খিদমৎগার এল, তারা চীনে নয়, মুসলমান। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, চীনে পাড়ার এই চীনে-হোটেলে চীনে-আবহাওয়া একটুও নেই।

ও-পাশের একটা ঘরের পর্দা খোলা ছিল,—একটি যুবতী নৈম হাতে মদের গেলাস নিয়ে একবার লীলাভরে হেসে গড়িয়ে পড়ছে, একবার আসনে ব'সে ব'সেই পুলকে নেচে নেচে উঠছে, একবার ঘরের অদৃশ্য অংশের কোন সাহেবের সঙ্গে সুরাজড়িত স্বরে ইয়ার্কি করছে ! হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমার কানো চেহারা চোখে পড়তেই সে উত্তেজিত স্বরে ডাকলে—

তার ঘরের পর্দা টেনে দিতে বললে—আমার কালো মুখ বোধ হয় তার ফুর্তির রং ময়লা ক’রে দিচ্ছিল!—অথচ এ-শ্রেণীর মেমদের আমি খুব চিনি! আজ কোন খেতাবের ঘাড় ভেঙে সে নিজের হোটেলের খরচ চাণিয়ে নিচ্ছে ব’লেই কালো চেহারার উপরে মৌখিক রাগ দেখাচ্ছে, কিন্তু কাল আমার পকেটে টাকার আওয়াজ শুনে এই সুন্দরীটিই আমার পাশে এসে ব’সে অমনি ভল্লভরেই হেসে মুচুকে পড়বে!

এখানকার এই দুটি হোটеле রাত্রিদেলার সুরা ও নারীর মহিমা নথ-রূপে আত্মপ্রকাশ করে। এটি বেপাড়া—চেনা লোকের সঙ্গে চোখোচোখি করার ভয় নেই, তাই অনেকে ইংরেজ ও বাঙালী এখানে এসে রাত্রির খানিক অংশ বেপরোয়া ফুর্তিতে কাটিয়ে দেয়। এখানকার লোকগুলি অনেক যুবক ও যুবতীকেই টেবিলের তলায় নেশায় বেসামাল হয়ে গড়াগড়ি দিতে দেখেছে! সুরা ও নারী চর্চার অবশ্যস্বাবী ফল,—মারামারি, তাও এখানে নূতন দৃশ্য নয়! খালি আহার করতে এখানে খুব কম ইংরেজ ও বাঙালীই আসে, কারণ চীনে-পাড়ার বাইরে যুরোপীয় ধরণের হোটেলের কোনই অভাব নেই!

‘চাকুয়া’র পাশে একটি জুয়াখানা ও চণ্ডুখোরের আস্তানাও আছে। চীনে-জুয়াখানার আমাদের প্রবেশ নিষেধ—কারণ সে কেবল চীনেদের জগ্গেই। ভিন্নজাতীয় লোকদের মধ্যে জুয়াখেলা তো পবিত্র বা ধর্মের অঙ্গ নয়, তাই তারা এখানে জুটলেই সেটা বে-আইনী হয় এবং পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু আমার বন্ধুদের প্রভাব এখানে যথেষ্ট। তাই আমি চীনে-জুয়াখানার ভিতরে একবার দৃষ্টিপাত করবার দুর্লভ সুযোগ পেলুম।... ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখলুম, মাঝখানে একটা বড় মেজের চারপাশে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন লোক দাঁড়িয়ে বা চেয়ারের উপরে

যে, মেজের উপরে থাকে থাকে টাকা ও পয়সা সাজানো রয়েছে। সেই টাকা-পয়সার থাকুণ্ডলো মাঝে মাঝে এ, ওর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে—হার-জিৎ অনুসারে। শুনেছি জুয়াখেলায় জয়লাভের চেয়ে বে অনিশ্চয়তাই প্রবল উত্তেজনা আছে, সেই উত্তেজনাই ভূতের মত জুয়াড়ীদের পয়ে বসে এবং সেইজন্মেই তারা জুয়া না খেলে থাকতে পারে না—এমন কি সর্বস্ব পণ ক'রেও। ঘোড়দৌড়ের উত্তেজনায় খেলোয়াড়দের আমি পাগলের মতন হয়ে উঠতে দেখেছি। ভেবেছিলুম এখানেও সেই উত্তেজনা দেখতে পার। কিন্তু বৈদ্যাতিক বাতির প্রথর আলোকেও, এই চীনেম্যান-গুলির কারুর মুখেই উত্তেজনার আভাসমাত্র আমি পেলুম না। অধিকাংশ লোকই ভাগ্যদেবীর চঞ্চল লীলা প্রশান্ত মুখে, স্থির নেত্রে নিরীক্ষণ করছে—কেবল কেউ কেউ মৃদু মৃদু হাসছে—এইমাত্র ! তারা কথাও কইছে খুব আন্তে আন্তে,—গলার আওয়াজেও উত্তেজনার কোন সাড়া নেই ! মনে মনে ভাবলুম, হাঁ, জুয়াখেলা সত্যি চীনেদের ধর্ম্য বটে ! তাদের খেলা একমনে দেখছি,—হঠাৎ একটা লোক ফিরে বলল, “বাবু এ জায়গা তোমাদের জন্মে নয় !” আমরা বিনাবাক্যব্যয়ে দর থেকে বেরিয়ে এলুম।

ঠিক পাশের ঘরেই চণ্ডুখানা। সকলেই জানেন বোধ হয়, চীনে চণ্ডু আর দেশী গুলি একজাতীয় নেশা ! তবে চীনেরা চণ্ডু খায় সাইকেলের ‘পাম্প’র মত একরকম পাইপে, আর গুলিখোররা ছোট একটা ছঁকায় নল লাগিয়ে। চণ্ডুখানায় তখন একজন চীনেম্যান একখানা সোফার উপরে শুয়ে ছিল, তার দেহের কোমর থেকে পা পর্যন্ত সোফার নীচে বুলে পড়েছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এ একটা মৃতদেহ !—তার শরীরে কোথাও প্রাণের লক্ষণ নেই ! নেশার ফলে সে এখন সংসারের দুঃখ-বন্ধাটের মধ্যে বাহিত ও ছলভ বিস্মৃতিকে লাভ করেছে ! চণ্ডু নাকি শুয়ে শুয়েই টানতে হয়—নইলে আফিমের ধোঁয়া এত শীঘ্র মস্তিষ্কের ভিতরে

ধূমসেবন করার পরেই চণ্ডুখোর আর উঠতে বা নড়তে পারে না, তখন সে সত্ত্বজাত শিশুর চেয়েও অসহায়, একটা মাছি পর্য্যন্ত মারা তার পক্ষে অসম্ভব ! এমন নেশাও মানুষে করে !

তারপর আমরা রাস্তায় এসে, এই আলো-আঁধারির রহস্যে ভরা, গুপ্তার বিচরণ-ক্ষেত্র, সরু সরু গলি, জুয়াখানা, চণ্ডুর আড্ডা, মন্দির-হোটেল ও পানাগার এবং চীনে ছেলে-মেয়ে-বুড়োর জটলাতে বিচিত্র ‘চায়না-টাউনে’র কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলুম। এইরকম চীনে-পাড়া পৃথিবীর সব দেশেই আছে—কারণ চীনেরা ভবঘুরে জাতি, বাঙালীর মত ঘরমুখো নয়। শুনেছি পৃথিবীর সর্বত্রই চীনে-পাড়া দেখতে নাকি একই-রকম। আমেরিকা ও বিলাতের চীনেপাড়া নেশা, নানা পাপ ও অশান্তির জন্তে বিখ্যাত। কল্কাতার চীনেপাড়া ততটা ভয়ানক না হ’লেও, সাধারণের পক্ষে রাত্রে এখানে যাওয়াটা বিশেষ নিরাপদ নয় ! অন্ধকার আনাচ-কানাচ থেকে যে-কোন মুহূর্তেই ছোরা-ছুরির বিদ্যৎ-চমক জ’লে উঠতে পারে !

## চতুর্থ দৃশ্য

### গণিকা-পল্লী

কল্কাতার নৈশ-নাট্যের প্রধান পার্শ্বী হচ্ছে, বারবনিতারা। কল্কাতায় এমন শ্রেণীর লোক নেই বললেই হয়, বারবনিতার গৃহে যাদের আনাগোনা নেই। কল্কাতার বারবনিতার সংখ্যা কল্পনাভীত—এমন কি আদম-সুমারি দেখেও তাদের সংখ্যা ধরা যায় না। কারণ এমন বারবনিতা এখানে জন্মগ্রহণ করেছে যারা অসংখ্য

## তৃতীয় দৃশ্য

স্বরূপ বাবুদের ঘরের দাসীদের কথাই ধরুন। অনেক নীতিবাগীশ থিয়েটার দেখতে যান না এই অজুহাতে যে, বারবনিতার সংস্পর্শে আমারা রোগান্ন কলঙ্কিত। কিন্তু তাঁরা দিন-রাত যাদের সংস্পর্শে আছেন, সেই দাসীরা কি ? অধিকাংশই বারবনিতা ! অনেক বাবু ঘরে বসেই তাদের উপভোগ করেন এবং কল্‌কাতার প্রত্যেক পাড়াতেই এমন বাবুর সংখ্যা অল্প নয় !



কল্‌কাতা সহরে বারবনিতার প্রধান আড্ডা হচ্ছে এইগুলি :—সোনা-গাছি, রূপো-গাছি, জয়মিত্রের গলি, আপার চিংপুর রোড, বৌবাজার, কড়েয়া, হাড়কাটা গলি, হরি-পদ্মিনীর গলি, শেটবাগান, নতুন বাজার, মহেন্দ্র গোস্বামীর লেন, সিমলা, শশিভূষণ সুরের গলি, বেনেটোলা, গরানহাটা, ঢাকাপাট, জোড়াবাগান ও মালাপাড়া গলি প্রভৃতি। এ ছাড়া কল্‌কাতার অধিকাংশ পল্লীতেই কম বা বেশী পরিমাণে বারবনিতা আছে—অর্থাৎ আমাদের এই সহরটি অবিচার দ্বারা প্রায় আচ্ছন্ন বললেই চলে। নিশ্চয়ই কল্‌কাতার বেশীর ভাগ লোকই এদের বাড়ীতে আসে-যায়, নইলে দিনে দিনে এরা

## রাতের কলকাতা

৩০৮ ব'লে মনে হচ্ছে না। অবশ্য বাঙালীর নীতিজ্ঞান এদিকে কোন দায়েই বেশী কঠোরতা অবলম্বন করে নি। প্রাচীন গ্রীসের মত, দেড়শো বৎসর আগে পর্যন্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বারবনিতার গৃহই ছিল গ্রামবাসীদের সাধারণ মিলন-স্থান। পাড়ার বৃদ্ধেরা হরিনানের ঝুলি হাতে ক'রে অবিচার গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে এসে হাজিরা দিতেন এবং তাঁদের সঙ্গে আসত যুবকগণও। এর মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জা বা লুকোচুরি ছিল না, কারণ সেকালে এই ব্যাপারটা নির্দোষ ব'লেই গণ্য করা হ'ত। নানা আলোচনায় সন্ধ্যার খানিকটা কাটিয়ে, সকলে আবার যে যার বাড়ীতে ফিরে যেত। অর্থাৎ অবিচার আলয় ছিল সেকালে পল্লীর প্রধান বৈঠক-খানা! কিন্তু সেকালের কথা এখন থাক।

কলকাতার দেশী বারবনিতার মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে। রাস্তা বা গলির উপরে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তারা হচ্ছে সব-চেয়ে নিম্ন-স্তরের বারবনিতা। তারা প্রায়ই একতলা খোলার ঘরে বাস করে, অন্ধকার ও আবর্জনার মধ্যে। চাকর, মুটে ও গরিব ছোট লোকেরাই তাদের রূপের উপাসক। তার উপরের স্তরের বারবনিতারা থাকে দোতলা মাঠকোটার। মালাপাড়া গলি, ঢাকাপটি ও জোড়াবাগান প্রভৃতি পল্লীতেই এদের বাস, সাধারণত গদিওয়াল, দোকানী ও ধনীদের নিম্নপদস্থ কর্মচারীরাই এখানে আমোদের খোঁজে যায়। তারপর কোঠাবাড়ীর একতলা ঘরের বারবনিতা। তারা কিছু ভদ্র। তার উপরের স্তরে চিংপুর রোড, হাড়কাটা গলি ও হরিপদ্মিনীর গলির বারবনিতা—যাদের বাস কোঠাবাড়ীর দোতলায় বা তেতলায়। সাধারণত কেবাণী প্রভৃতির দ্বারাই তাদের রূপের ব্যবসা চ'লে যায়। তার উপরের স্তরই হচ্ছে সর্বপ্রধান স্তর। এ স্তরের মধ্যে আবার দুই দল—যারা বাঁধা, আর যারা ছুটো। বাঁধারাই সব-চেয়ে সম্ভ্রান্ত। এদের অনেকে দেড়শো থেকে তিন-চারশো টাকা পর্যন্ত মাসিক মাহিনা পায়।

ভোগ করে। ছুটোদের দৈনিক দর্শনী আট-দশ টাকা থেকে বিশ-পঁচিশ টাকা পর্য্যন্ত। দ্বারা ভাল নাচ গান জানে, তাদের দৈনিক রোজগার আরো বেশী—সময়ে সময়ে একশো দেড়শো টাকা পর্য্যন্ত। (এই স্তরে আর এক দল বারবানিতা আছে, বারা কতক 'বাঁধা' কতক 'ছুটো'। তাদের কারুর 'বাঁধা বাবু' আসে হুগুয় নির্দিষ্ট কয়েক দিন, বাকি দিনে সে স্বাধীন।) কারুর বা বাবু আসে প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে—বাকি সময়ে সে যাকে খুসি তাকেই অভ্যর্থনা করতে পারে। এই নির্দিষ্ট কালের বাবুরা 'টাইমের বাবু' নামে বিখ্যাত। এই উচ্চস্তরের বারবানিতাদের প্রধান আস্তানা সোনাগাছি ও রূপোগাছির মধ্যে। এ স্তরের বারবানিতারা প্রায়ই নৃত্য ও সঙ্গীত কলায় বিশেষজ্ঞ। (অনেকে বেশ লেখাপড়া জানে—রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভক্ত পাঠিকা!) এরা শরীরের উপরে তেমন অত্যাচার করে না ব'লে, এদের মধ্যে পরমা সুন্দরীরও ভাব নেই। এদের আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তা প্রায়ই বেশ শিষ্ট ও মল্লীলতা-বর্জিত। এই শ্রেণীর বারবানিতারা বেশী-বয়সে বড়-একটা অর্থ-কষ্টেও পড়ে না—কারণ অনেক হতভাগ্যই এদের টাকার পাহাড়ের উপরে বসিয়ে, নিজেরা কাঙাল হয়ে পথের ধুলায় বসে। তার উপরে, প্রাচীন যুগে এদের গর্ভজাত বা পালিত কন্তারাও টাকা রোজগার করে। ময়ের টাকায় মায়ের দিন নিশ্চিন্তভাবে চ'লে যায়। বৃদ্ধ বারবানিতারা প্রায়ই বাড়ীওয়ালী হয়।)

(সকল স্তরের প্রায় প্রত্যেক বারবানিতারই এক-একটি নিজস্ব মানুষ পোষা থাকে। এই অবিচার প্রেমপাত্র স্থণিত জীবগুলোর মধ্যে ভদ্র-লোকের সন্তানেরও অভাব নেই। অবিচারী রোজগার ক'রে নিজেদের সন্তান এদের খাওয়ায় ও জামা-কাপড় পরায়। এই নর-কুকুরগুলো প্রায়ই মাথায় চ'ড়ে বসে এবং যার পরসান বেঁচে আছে নির্দয়

পারে না—রূপজীবিনীর ভালোবাসাও এমন গভীর ! এত স্থখে থেকে  
 তাদের মনের-মানুষরা প্রায়ই অন্ত-কোথাও উধাও হয়, তখন অনেক বার  
 বনিতা শোকে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করে ! এমন আত্মহত্যা এদের মধ্যে  
 হামেসাই হচ্ছে । এই-সব ব্যাপারে বোঝা যায়, বারবনিতার হৃদয়কে  
 আমরা যে রকম শুক মক ব'লে মনে করি, আসলে তার অবস্থা ততট  
 ভয়ানক নয় । হাজার হোক তারাও যে মানুষ ! দয়া-মায়া স্নেহ-প্রেমে  
 তারাই বা বঞ্চিত থাকবে কেন ? রবীন্দ্রনাথ তাঁর “পতিতা” কবিতায়  
 এই কথাটি সুনয়রূপে বুঝিয়েছেন—

“হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই ?

ছেড়েছি ধরম, তা ব'লে ধরম

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ?

নাহিক করম, লজ্জা-সরম,

জানিনে জনমে সতীর প্রথা,

তা ব'লে নারীর নারীঘটুকু

ভুলে যাওয়া, সে কি সহজ কথা ?

আমি শুধু নহি সেবার রমণী

মিটাতে তোমার লালসা-কুধা !

তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য

আমি সঁপিতাম স্বর্গ-সুধা !

দেবতারে মোর কেহ ত চাহেনি,

নিরে গেল সবে মাটির ঢেলা,

‘পাপীকে ঘৃণা না ক’রে পাপকে ঘৃণা কর’—খৃষ্টের এ বাণী সকলেরই মনে রাখা উচিত। এই যে পাপিনীর দল, “ধরার নরক-সিংহদ্বারে” এরা কেবল সন্ধ্যা-বাতিই জালায় না, খোঁজ রাখলে দেখবেন, দেহ-দানের পাপ বাদ দিলে এদের অনেকেই ‘মানুষ’ হিসাবে কারুর চেয়েই খাটো হয়ে পড়বে না। কিন্তু তাদের এক পাপেই সমাজের যে যথেষ্ট অপকার হচ্ছে, তাতেও আর কোন সন্দেহ নেই। সেই জন্তেই আনাদের সহানুভূতি এখানে অকল্যাণ না হয়ে পারে না। এদের রূপ-মোহে সমাজে যে নিত্য-নব কত পাপের দৃষ্টি—চুরি, জুয়াচুরি, খুন-খারাপি—হচ্ছে, পুলিশ-কোর্টে প্রতিদিন হাজিরা দিলে সেটা জানতে আর বাকি থাকে না। মন তখন স্বভাবতই এদের প্রতি নির্দয় হয়ে ওঠে।

.....

সন্ধ্যা না হ’তেই চিৎপুর রোডের বারান্দার রূপ বা কুরুপের প্রদীপ-লি সারি সারি বাহার দিয়ে বসে এবং রাস্তাতে গৃহাভিমুখী কেরানীবন্দ র্ত-মুণ্ড ব্রত গ্রহণ করে। এই ব্রত পালন করতে গিয়ে অনেকেই মাঝে মাঝে গাড়ী-চাপা পড়বার মত হয়, কিন্তু সে ধাক্কা কোনক্রমে সামলে নিয়েই ত-পালকরা আবার একনিষ্ঠ ভক্তের মত বারান্দার উপরে ক্ষুধিত দৃষ্টি পিত করে। ধন্য সে অধ্যবসায়, যার মধ্যে প্রাণের ভয় নেই! কে ল বাঙালী ভীকু ?... এই সময়েই অনেক পুরুষ-পুঞ্জব রাত্রে ‘খাত্ত’ ছন্দ ক’রে ফেলেন এবং তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়ে গা-মুখ ধুয়ে, সাজ-শাক বদলে, একটু ঠাণ্ডা হয়েই নির্বাচিত খাড়ে ছোঁ মারতে ছোটেন! চিৎপুর রোডের বারান্দা-বিপনীতে সাজানো দেহ-পণ্যের প্রধান খরিদার যে ছি-মারা কেরানীর দল, তার অলস প্রমাণ, মাসকাবারের পরের প্রথম নবারে প্রায় কোন পণ্যই ক্রেতার অভাবে প’ড়ে থাকে না! যত-বড় সিত স্ত্রীলোকই হোক না, অস্তুত সে রাত্রে জন্তেও তার একজন না জন উপাসক মিলবেই মিলবে!

চিৎপুর রোডে রাত্রিতে এই বারান্দা-বিলাসিনীদের মুখ সুশ্রী কি কুশ্রী পথ থেকে দেখে তা চেনা যায় না। পুরুষরা অদৃষ্টের উপরে নির্ভর ক'রে



বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ে এবং 'রূপসীরা'ও বাইরের বারান্দা ছেড়ে বাড়ীর ভিতরের বারান্দায় এনে আপন আপন ঘরের দরজা জুড়ে দাঁড়ায়। তারপর দরদস্তুর কিন্তু মাল না দেখে তো দর চলতে পারে না, কারণ অধিকাংশ বাড়ী ভিতরই পুণিমাতেও অমাবস্যা হা থাকে! একরাত্রেই হবু 'বাবু' প্রায়ই তখন এমন এক সুন উপায় অবলম্বন করেন, যাতে ক'রে শ্রামও থাকে, কুলও বা — অর্থাৎ মালও দেখা হয়, চন্দ্রজ্ঞাও অক্ষত থাকে! তাঁ' মুখে ধাঁ ক'রে একটা সিগারেট জ্বালা, সেটা ধরাবার অছি

দেশলাই জ্বালেন এবং তারই অস্থায়ী আলোতে সামনের রমণীটিকে যতটা সম্ভব খুঁটিয়ে দেখে নেন!

সাধারণত দরদস্তুরের বাঁধা-ধরা নিয়ম এই :—

বাবু ॥ কিগো, লোক বসাবে?

বিবি ॥ কতক্ষণ বসবেন?

কেউ বলে, এক বা দুই ঘণ্টা। কেউ বলে, সারা রাত। এক ঘণ্টা দর্শনী চার টাকা শুনলে বাবুরা হাঁকেন, দু'টাকা। সারা রাতের দর্শনী

টাকা শুনে বাবুরা বলেন, চার টাকা। তারপর মাঝামাঝি একটা রফা হয়। বেশী কম দর হাঁকলে, “না মশাই, এখানে হবে না, ধোলায় ঘরে যান”—এমনি ধরনের একটা উপদেশ দিয়ে, আঁচল ঘুরিয়ে ও কোমর ছলিয়ে বিবিরা আবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান।

সোনা ও রূপোগাছির ছোটো অবিচার নিতান্ত দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মত অবস্থা না হ’লে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পা ব্যথা করে না। প্রায়ই চেনাশুনো বন্ধুর দয়াতেই তাদের ঘর খালি যায় না। বাইরের অচেনা লোক যারা আসে, তারাও দালালের মধ্যস্থাতেই আনীত হয়। দর যা ঠিক হয়, তার তারানা অংশ পায় দালালরা। মাঝে দালাল থাকলে বাবুদের টাকাও দিতে হয় বেশী, কারণ যার দাম আট টাকা, দালালের মধ্যস্থতায় এলে তারই দাম হয় দশ টাকা। বিবির দাম বেশী হ’লে নিজের পাওনাও বেশী হবে, তাই দাম চড়াবার জন্যে দালালরা যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করে না। বিবির দেহের দামের উপরে বাবুর আর দুটি বাঁধা খরচ আছে। চার বা আট আনার পান এবং বিবির বেয়ারাকে আটআনা বা এক টাকার বখসিস্! তার উপরে কোন কোন সূচতুরা বাবুর কাছ থেকে আজ্ঞার স্বরে আদার ধ’রে সে-রাতের জন্তে নিজের ও মাসের খাইখরচটাও আদায় ক’রে নেন। গ্রীষ্মের সময়ে রাস্তা দিয়ে ফুলওয়াল গলে আট আনা-একটাকার বেলের গোড়ের ফরমাজ হওয়াও খুব স্বাভাবিক। তার উপরে ট্যান্ডিতে চ’ড়ে গড়ের মাঠ পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসবার বায়নাও আছে—তারও খরচ তিন-চার টাকার কম নয়। অধিকাংশ বাবুই বাড়ীতে কিপেট হ’লেও এখানে এসে একেবারে দাতা-কর্ণের নব্য সংস্করণে পরিণত হন এবং যে-সব রাতের পাখী সবে উড়তে শিখেছে, তাদের হাতই দরাজ হয় সব-চেয়ে বেশী। এ পথে যারা চেনা পথিক, অর্থাৎ যাদের হাড়ে ঘুণ ধ’রে গেছে, তাদের কাছ থেকে বিবিরা বিশেষ সুবিধা ক’রে উঠতে পারেন না। অবস্থা পরাতন পাণ্ডুরা

লাগে না ? তবু সে-ক্ষেত্রেও সেখানে সেখানে কোলাকুলি হয় যথেষ্ট, অর্থাৎ বিবিরা চান পকেট ছাঁদা করতে, আর বাবুরা চান সম্ভরণে তা সামলাতে । বিবিরাই কিন্তু জেতেন বেশী । বাবুর ট্যাক গড়ের মাঠে পরিণত করবার বিবিধ উপায় তাঁদের নখদর্পণে আছে । যথা :—বাবুর জন্তে মদের বোতল এল । বোতল যখন এল, তখন পান করতেই হবে । কিন্তু বাবু পান করেন কিসে ? বিবির ইসারায় বেয়ারা ঘরের চারিদিকে খানিকক্ষণ মিছে খোঁজাখুঁজি ক'রে ব'লে দিলে—“গেলাস সব ভেঙে গেছে !” অগত্যা বাবু নাচার হয়ে একটা বা দুটো নতুন গেলাস কিনে আনবার জন্তে পকেটে হাত দিতে বাধ্য হ'লেন । ফলে আর কিছু না হোক, বিবির ঘরে অন্তত গেলাসের সংখ্যা তো বাড়ল বটে ! পুরাণো পাপীদের কাছিক করবার জন্তে এমনি আরো ঢের ছোট-বড় উপায় আছে !

অনেকের বিশ্বাস, টাকা দিলেই অবিচার ঘরে গিয়ে অনায়াসে বস্বে পারা যায়, তার কোন পছন্দ-অপছন্দ নেই । এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ মিথ্যা না হ'লেও, সম্পূর্ণ সত্যও নয় । অধিকাংশ বারবনিতাই যাকে-তাকে ঘরে বস্বে দেয় না এবং বেশী টাকা কব্বলেও অচেনা লোকের সঙ্গে সার রাত কাটাতে রাজি হয় না—অবশ্য খুব-সম্ভব, ভয়েই । তাঁদের মত অসহ্য জীবনের তুলনা কোথায় ? প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অবিচারী চেহার পছন্দ না হ'লে দ্বিগুণ মূল্যেও যে আশ্রদানে রাজি হয় না, এ একেবারে ণাটি কথা । তারা ইতর ও ভদ্রের বিচার ক'রেও লোক বসায় বা বিদায় ক'রে দেয়, ছোটলোকের ট্যাক ভারি থাকলেও তাদের চৌকাঠ মাদাতে পারে না ।

আগেই বলেছি, অবিচার চরিত্রেও মনুষ্যত্বের অভাব নেই । তার একটি প্রমাণ দিচ্ছি । অভিভাবকরা খবর রাখেন না যে, কত ইস্কুলের বালক পনেরো-ষোলো বৎসর বয়সেই কস্তানে আনাগোনা করে । এ সম

এঁচড়ে-পাকা বালক আবার তাতেও তুষ্ট না হয়ে, তাদের চেয়ে সাত-আট নয়-দশ বৎসরের বয়সে বড় যুবতীদের প্রতি লোভ প্রকাশ করে। কিন্তু প্রায়ই তাদের চেষ্টা বিফল হয়। বেশী টাকা দিলেও তাদের বিকৃত মনের বাসনা চরিতার্থ হয় না, বরং বকুনির চোটে তারা চটপট স'রে পড়তেই বাধ্য হয়।

.....

.....

.....

সন্ধ্যা হচ্ছে ক্রপের দোকান সাজানো এবং দর-দস্তুরের সময়। তখন অবিভাগ্য-পল্লীর বিশেষত্ব বড় ধরা পড়ে না। বাবুরাও তখন সবে এসে কিয়া ঠেস দিয়ে ব'সেছেন, আলাপ তখন জ'মে ওঠেনি এবং নেশাও মাথায় চড়ে-নি—কাজেই চারিদিক তখনো অনেকটা শান্ত।

(কিন্তু রাত নয়টার পরেই এখানকার আবহাওয়া যার একেবারে বদলে। গেলাসে একের পরে দুই পেগ ঢালতে ঢালতেই বাবুদের চোখে ছনিয়ার ঃ গোলাপী হয়ে ওঠে, তিন পেগের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের দেহে যেন নব-জীবনের সঞ্চার হয়! পথের দু'ধারে ঘরে ঘরে হার্মোনিয়াম, গান ও বিকট স্বরে বাহবার আওয়াজ উঠে পাড়া একেবারে সরগরম ক'রে তোলে!) কোথাও বিবি বুড়ুর প'রে, মাথায় মদের গেলাস বসিয়ে, চোখ, ভুরু, ঠোঁট ও হাত লীলায়িত ক'রে তনু ছলিয়ে নাচ শুরু করেন, বাবু হার্মোনিয়াম ধরেন, ভাড়াটে তবল্‌চী বা বাবুর মোসাহেব ঘন ঘন মাথা নেড়ে তবুলা বাজায়, এবং জান্না বা দরজা দিয়ে সেই দৃশ্য দেখে পথের উপরে কাতারে কাতারে কোতুহলী লোক দাঁড়িয়ে যায়! ইতিমধ্যে নেশার খেয়ালে বাবুরও হঠাৎ নাচের সখ হোলো, হার্মোনিয়াম ঠেলে ফেলে এক লাফে তিনি বিবির

তাণ্ডব নৃত্যের সঙ্গে হেঁড়ে-গলায় গান ধরলেন। তার পরেই অত্যধিক ভাবের আবেগে বিবিকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করবার চেষ্টা এবং তার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বিবির মাথার উপর থেকে মদ-ভরা গেলাসের মশক পড়ল !

—“ঐ যাঃ ! আমার গেলাস ভেঙে গেল !”

—“যাক্ গে, তুই নাচ !”

—“হায়, হায়, আমার নতুন গেলাস !”

—“তোর নতুন গেলাসের নিকুচি করেছে—আমাকে কি ভেম্নি বাবু পেয়েচিস্ ? একটা গেল—দশটা হবে ! এই বেয়ারা ! বেয়ারা !”

—“জুজুর” বলে বেয়ারার প্রবেশ !

—“নিম্নে আর দশটা গেলাস—এই নেঃ !” একখানা দশটাকার নোট নিক্ষেপ ও মুখ টিপে হেসে বেয়ারার প্রস্থান !

—“এইবার আমার কাছে আর, একটা—!” বিবির মুখের কাছে বাবুর মুখ এগোল।

—“আঃ, কি কর !”

—“না মাইরি, নইলে ম’রে যাব !”

—“আচ্ছা মাতালের পাল্লার পড়লুম তো ! বরে যে লোক রয়েছে !”

—“ড্যাম ইট—লোক ? এই, সবাই চোখ বোজ্ ! কী, এখনো বুজলি-নে ? মার্ব এই সোডার বোতল ছুঁড়ে !”

তবল্চী, মোসাহেব ও বকুরা চট্ ক’রে চক্ষু মুদে ফেললে। গোটা-কতক অস্পষ্ট শব্দ শুনে যখন বুঝলে চুম্বন-পর্ব সমাপ্ত, সবাই তখন আবার ধীরে ধীরে চোখ খুললে।

—“আর একখানা গান গা ভাই !”

—“যা চ্যাচাচ্ছ, এই গোলমালে গান ?”

—“না, না, এই চ’ক’রে বসলুম, আর একটা কথা কইব না !”

“কেটে দিয়ে প্রেমের ঘুঁড়ি, আবার কেন লটকে ধর !

একটানেতে বোঝা গেছে, তোমার হৃদয়ের মাল্লা খর !”

রাস্তায় হাঁকলে—“কুলপি মালাই কা বরফ !”

—“এই বরফ ! বরফ !”

ফের গান থেমে গেল !

বাড়ীর ভিতরে অল্প ঘরে তখন হয়তো একদল মাতাল বাবুর সঙ্গে আর কোন্‌ বিবি ও তাঁর মায়ের বিষম ঝগড়া বেধে গেছে ! আর-এক ঘরে ‘টাইমে’র বাবু হয়তো যথাসময়ে এসে দেখেন, তাঁর ঘরে অল্প লোক দিবি তাকিয়া ঠেস দিয়ে জাঁকিয়ে ব’সে আছে ! তিনি অমনি বিবির উপরে কিল-চড় বর্ষণ আরম্ভ করলেন এবং অপর বাবুটি ক্যাসাদ দেখে তীরবেগে পলাতক হ’লেন, বাবুর গর্জ্জন ও বিবির আর্তনাদে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠল ! তারি সঙ্গে এসে মিলল বাড়ীর অন্ত্যন্ত ঘর থেকে নানা নারীকণ্ঠের গীতধ্বনি আর হাসির হর্ষা আর বাহবার হৈচৈ !

সাধারণত এক-একটি অবিদ্যার আলয়ে রাত্রিকালে প্রায় এই ধরণের গোরুই পুনরভিনয় হয় ! এরই নাম আমোদ ! এরই অল্পে বাবুরা ‘গল ! অবশ্য এর ব্যত্যয় আছে । অনেক অবিদ্যার বাড়ীতে সত্যসত্যই ‘চশ্মেশ্রী’র নাচ-গান-বাজনার চর্চা হয়, গোলমাল সেখানে নেই বা খুব কম এবং বাবুরাও শান্ত ও ভদ্র !... ..

রাত যত গভীর হয়, বিবি ও বাবুরা নেশায় কাবু হয়ে পড়েন ততই । বেলুচী তখন দক্ষিণা নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে. তবলা ও বাঁয়া ছোটো দিছানার উপরে কাৎ বা উপুড় হয়ে প’ড়ে নীরবে গড়াগড়ি দিচ্ছে—তবু বিবির গান আর কিছুতেই থামতে চাইছে না ! কিন্তু সুরাবিকৃত কণ্ঠের সেই ধ্বনি, গান না কান্না না প্যাঁচার চেয়েও বেশী-কর্কশ কোন জীবের চীৎকার, তা

চেয়ে চোঁচিয়ে উঠছেন—“কেয়াবাৎ!”... ...“তোফা”!... ...“আ ম’রে বাই!”... ...“বা-বা-বা-বা—বহৎ আচ্ছা!”

এ-সব বাড়ীর প্রধান বিশেষত্ব—সারি সারি তাকিয়াগুলো স্বস্থানচ্যুত হয়ে বিছানার কোণে, মাঝে, আশেপাশে বা ঘরের মেঝেতে কে কোথায় বিশৃঙ্খলভাবে ঠিকরে পড়েছে, শয্যার ছুঁক-ধবল পরিষ্কার চাদর পাণের পিকে, মাংসের ঝোলে, আধ কামড়ানো হাঁসের ডিমে ও চলকে-পড়া মদে বিচিত্র হয়ে অতি-বুদ্ধের লোল-চর্মের মত কুঁকড়ে গেছে, তারই এখানে-ওখানে বাবুর কোন কোন বন্ধু নেশায় বেহুঁস হয়ে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছে, এবং মেঝের উপরে খালি ডিস, পাউরুটির টুকরো, মাংসের হাড়, পানের দোনা ও কলা-পাতা এবং উপুড়-হয়ে-পড়া পিকদানী বা ডাবর সব একসঙ্গে জড়িয়ে বা ছড়িয়ে আছে! তার উপরে বাবুর এক ঘুমন্ত বন্ধু বিছানায় গুরে-গুরেই, তরল ও নিরেট ঘা-কিছু গলা দিয়ে গলিয়েছিলেন, পেটের ভিতর থেকে হড় হড় ক’রে অত্যন্ত-হঠাৎ সে সমস্তই আবার বদন-পথে বার ক’রে দিলেন ... ... এ ভুতুড়ে উপভোগ-দৃশ্যের উপরে এইখানেই পর্দা ফেলে দেও সঙ্গত মনে করছি!

.....

.....

.....

.....

.....

.....

(অভাগিনী বারবানিতা! কি অস্বাভাবিক জীবনই তাদের যাপ করতে হয়! নিত্যই তাদের ঘরে যে-সব হৃদান্ত অতিথি আসে, তাদের অধিকাংশেরই প্রাণে দয়া বা সহানুভূতির লেশমাত্র নেই, তাদের উৎকর্ষ আনন্দের প্রবাহ বস্তুর চেয়েও নিষ্ঠুর! কিন্তু সমস্ত নীচতা ও জঘন্যতা অবিচার্য্য মৌনমুখে, মাথা পেতে সহ্য করে—বাসুকীর চেয়েও তারা সহিষ্ণু

এই কল্কাতায় যে-সব বাড়ী আছে, সে-সব বাড়ীতে এই-সব অস্বাভাবিক জীবনই তাদের যাপ করতে হয়!

আবার আছে প্রতি রাত্রেই প্রাণের ভয় ! প্রায়ই ভোর লোম্ব ঘরের দরজা খুলে দেখা যায়, কোন অভাগিনী বিষে বা অস্ত্রে নিহত হয়ে বিছানার উপর পড়ে আছে,— গত-রাত্রে বাবুদের সঙ্গে তার অর্থ ও অলঙ্কার সমস্ত অন্তর্হিত ! এদের খুন করতে যাদের মায়া হয় না, তাদের বিশেষণ কি, কে জানে ? আমি তাদের হত্যাকারী বলতে পারি না, তারা আরো ঢের গুরুতর পাপে পাপী—যে পাপের ধারণা করা অসম্ভব !)

গণিকার মেয়ের গণিকা হওয়া ছাড়া উপায় নেই—তারা এমনতর অতিশয় জীবনের ভার বহন করতে বাধ্য ! কিন্তু যারা কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে আসে, মুহূর্তের জন্তেও তারা যদি ভবিষ্যৎ দেখতে পার, তবে তাদের

দ্রিয়-লালসার স্বপ্ন এক নিমেষেই ছুটে যাবে । (প্রথম দু-চার দিন এমন জীবন হয়তো কোন কোন বিকৃত রূচিতে সহ্য হ'তে পারে, কিন্তু তার পরেই উপভোগের বদলে আসে শুধু জীবনব্যাপী হাহাকার ও দিবা রাত্র নরক-দাহ ! এমন অত্যাচারে জড় যে, সেও কেঁদে ওঠে—মানুষ তো কোন হার ! আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, সর্বোচ্চ স্তরের সর্বপ্রধান গণিকাও সুখী নয় এবং তার আত্মদানেও উপভোগ নেই । তার মুখে হাসি দেখুচেন ? হ্যাঁ, হাসিই বটে ! কিন্তু ও-হাসির চেয়ে কান্নাও ভালো ! হাসি যে এখানে দুঃখের ঘোমটা !)

(গণিকারা প্রায়ই যে কুৎসিত হয়, তার কারণ এই অস্বাভাবিক জীবন । এখানকার বিষাক্ত হাওয়ায় তিলোত্তমার রূপের ফুলও দুদিনে শুকিয়ে যায় । আমার চোখের সামনে কয়েকটি গৃহস্থের মেয়ে গণিকা হয়েছে । তাদের কেউ কেউ পরমা সুন্দরী ছিল । এখনো মাঝে মাঝে তাদের কারকে কারকে দেখতে পাই । কিন্তু এখন তাদের চেহারা দেখলে ঘৃণায় মুখ ফিরাতে হয় । সব চেয়ে সুশ্রীর রূপের পরমায়ুও এখানে এলে ফুরিয়ে যায় দুদিনে ।)

গণিকা-পল্লীতে এক-একটি বাড়ী আছে, যাদের নাম রাখা চলে ।  
 নরক সেখানে এক এক দল পুরুষ ও নারী নিশ্চয় এক ব্যবসা চালায় ।  
 কলকাতার পথে পথে, বাংলার পল্লীতে পল্লীতে তাদের চর ঘুরছে ।  
 তাদের কাজ চারিদিক্ থেকে মেয়ে ভুলিয়ে আনা । কলকাতার পথে  
 প্রায়ই ছোট ছোট মেয়ে হারায় । ঐ-সব বাড়ীতেই তাদের ধ'রে নিয়ে  
 গিয়ে লুকিয়ে রাখা হয় । যুবতীরা কিছুদিন এখানে থেকেও যদি এদের  
 কু-প্রস্তাবে মত না দেয়, তবে তাদের নানারকমে শাস্তা করা হয় । কেউ  
 অনাহারে বন্দির মত থাকে, কেউ মার খায়, তা ছাড়া আরো চের যন্ত্রণা  
 আছে । অনেকের উপরেই বলপ্রকাশ করা হয় ।) সুরবালা ও গায়ত্রীর  
 বিখ্যাত বিচারে এখানকার অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই সকলের কাছে জাহির হয়ে  
 গেছে । তার উপরে আর কিছু না বললেও চলে ।

এই গণিকা-পল্লীগুলো যত চোর, ডাকাত, খুনে ও গুণ্ডার বিচরণ-  
 ক্ষেত্র । তার কারণ, এখানে যে-সব রাতের পাখী স্থায়ী বা অস্থায়ী বাসা  
 বাধে, তারা ভরা জেবেই আসে,—খালি-পকেটের আবির্ভাব এখানে নিষিদ্ধ ।  
 এই পকেটের ভিতরে হাত চালাবার জন্মেই বদমায়েসেরা রাত্রিবেলায়  
 এখানে আড্ডা গেড়ে বসে । কলকাতার কোন না কোন গণিকা-পল্লীতে  
 একাধিক মার-পিট, হত্যা বা রাহাজানি হয়-নি, এমন রাত্রি দুর্লভ ।  
 এখানে ভাড়াটে গুণ্ডার সংখ্যাও অগুণ্টি । রমণী-সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা  
 একপক্ষে নিযুক্ত হয়ে অন্যপক্ষকে আক্রমণ করে ।

মধ্যে রূপোগাছিতে হামেসাই খুন-খারাপি হ'ত । কাজেই সেখানে  
 পুলিশ-পাহারার কড়াকড়ি হয় এবং এ-পাড়ার শিষ্ট ও অশিষ্ট পথিকদের  
 যার উপরেই সন্দেহ পড়ে, তাকেই নির্দিষ্টায়ে বন্দী করা হয় । গুণ্ডার  
 ভয়েও বাবুদের ফুর্তি মাটি হয় নি, কিন্তু পুলিশের শুনজরে পড়বার ভয়ে তাঁরা  
 এমন দ'মে গিয়েছিলেন যার ফল হয়েছিল অত্যন্ত আশ্চর্য্য । এই পুলিশ-

অবস্থা দেখতে গেলুম।... ..বিকালে আপিস ভাঙবার সময়ে লালদীঘির রাস্তায় যে-রকম জনতা ও নানাজাতীয় গাড়ীর ভিড় হয়, রাত সাড়ে-এগারোটোর সময়ে রূপোগাছির ভিতরটাও দেখতে হয় সেই রকম। কিন্তু সে রাত্রে গিয়ে দেখলুম, অবাক্ ব্যাপার! সমস্ত পথ অভিশপ্ত মরুর মত শূন্য ধু ধু করছে—একখানা গাড়ী নেই, একজনও পথিক নেই, চারিদিক মৃত্যুর মত স্তব্ধ! কোথায় সেই পরিচিত নাচ-গান-বাজনার আওয়াজ, কোথায় সেই দশআনা-ছয়আনা চুল-ছাঁটা, পা-অবধি ঝোলানো চুড়ীদার পাঞ্জাবী-পরা, সুরা-রঙিন-চক্ষু কাপ্তেন বাবুর দল, কোথায় সেই হরেক রকমের চীৎকারে রত ফিরিওয়ালা এবং পথিকদের গায়ের-পড়া দালালের দল! সব যেন কার মস্তগুণে অদৃশ্য হয়েছে!... ..পথের মাঝে মাঝে থালি দাঁড়িয়ে আছে বড় বড় লাঠির উপরে ভর দিয়ে লালপাগড়ীর দল—পাথরের মূর্তির মত। একমাত্র তারা... ..র কোন জীবনের লক্ষণ নেই। পাছে আমাদেরও ধ'রে

ডিঙিতে বাস করবার জন্তে নিয়ে যান, তাই আগেই সাবধান হয়ে আমরা এক জনাদারকে ডেকে, আমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য খুলে বললুম। পাহারাওয়ালারা আমাদের কথা বিশ্বাস করলে কি না জানিনা, কিন্তু আমাদের গ্রেপ্তারও করলে না, কেবল নির্ষাক্ বিশ্বাসে আমাদের মুখের পানে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল বোধ করি এই ভেবেই যে,—এরা আবার কেমন সাহসী লোক, হাত-কড়ির ভয় না রেখেই এ তল্লাটে অকারণে বেড়াতে এসেছে!... ..

বড় রাস্তা ছেড়ে, আশপাশের সরু গলিতে—অর্থাৎ গণিকাদের প্রধান আস্তানার ঢুকলুম। সেখানকার নির্জনতা আরো গম্ভীর, কারণ সেখানে আবার পাহারাওয়ালারাও নেই! ছধারের উঁচু বাড়ীগুলো একান্ত স্তব্ধভাবে খাড়া হ'য়ে যেন স্তম্ভিতের মত পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, কোন বাড়ী থেকে একটিমাত্র আলোক-রেখা বাইরে এসে পড়নি, প্রত্যেক হানসা-দরজা খুব সাবধানে বন্ধ করা! রূপোগাছির এমন শশানের চেয়ে

শোচনীয় দৃশ্য জীবনে আর কখনো দেখিনি—এ যেন এক পরিত্যক্ত পল্লী কিংবা হঠাৎ এক ভীষণ মড়কে এখানকার সমস্ত মানুষই যেন ম'রে গেছে, আর তাদের মড়াগুলো এখনো যেন প্রতি বাড়ীর ভিতরেই ঘরে ঘরে প'ড়ে আছে ! একটা বুক-চাপা বোবা আতঙ্ক যেন চারিদিক থেকে উকিঝুঁকি মারছে এবং থম্‌থমে রাত যেন করছে ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ! আমার বুকটা ছাঁৎ ছাঁৎ করতে লাগল। মাথার উপরে আচম্বিতে একটা অদৃশ্য প্যাঁচা ট্যা ট্যা ক'রে উঠল—ঠিক যেন প্রেতের আর্তনাদ ! ওঃ, সে চীৎকার সেদিন কি অস্বাভাবিকই শোনাল—আমার দেহের রক্ত যেন জল ক'রে দিয়ে গেল... .. রক্তখাসে আরো কয়েক পা এগিয়ে গেলুম। পাশের বাড়ীর ভিতর থেকে গলার আওয়াজ পেলুম—কারা খুব চুপি চুপি কথা কইছে ! সাদা পেয়ে মনটা তবু কিছু আশস্ত হোলো, কিন্তু পথের উপরে আমাদের জুড়ে—~~সে~~ <sup>সে</sup> ~~তুনেই~~ <sup>তুনেই</sup> জীবনের সেই কীণ আভাসটুকুও অস্তিমের শেষ অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরে মিলে গেল !... ..

আর পারলুম না, তাড়াতাড়ি গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলুম—পাহারাওয়ালাদের কঠিন দৃষ্টির সামনে ! এই প্রেত-পল্লীর মধ্যে তখন পাহারাওয়ালাদেরও দেখে আমার মনে হোলো বন্ধুর মত !

সোনাগাছিতেও পুলিশ ধরপাকড় করতে ছাড়ে নি। ফলে সেখানকার জনতাও খুব পাতলা হয়ে গেলেও, সে-পাড়ার অবস্থা রূপোগাছির মতন এতটা শোচনীয় হয়-নি। (পুলিস যদি দীর্ঘকাল এমনি সতর্ক থাকে, তবে কলকাতার একটা মস্ত উপকার হবে,—অর্থাৎ রূপের ব্যবসা এখান থেকে একেবারে উঠে যাবে !)

গণিকা-পল্লীতে কেবল বদমায়েসদের জন্য নয়, আরো নানা কারণে অনেক সময়ে নির্দোষ লোকরাও সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে। আর এইটাই তো স্বাভাবিক ! এক পাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ করলে অন্য পাপেরও সংস্পর্শে আসতেই হবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ নীচে একটা

ঘটনা দিলুম ! ঘটনার যিনি নায়ক, এখন তিনি পরলোকে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাঁর নাম অজানা নয়। অবশ্য তাঁর আসল নাম আমি করব না।

দুই বছর সঙ্গে হোটেল খেতে ব'সে সতীনবাবু মনের খুসিতে সুরা-দেবীর প্রসাদের মাত্রাটা সেদিন কিছু অতিরিক্ত ক'রে ফেললেন। রাতও তখন অনেক—একটার কম নয়। এত রাতে এই অবস্থায় বাড়ী ফেরা অসম্ভব—বাড়ীর লোকে বলবে কি ! অতএব ঠিক হোলো, সে রাতটা বাইরে বাইরেই কাটিয়ে দিতে হবে !

তিন বছরে টলতে টলতে পথে বেরিয়ে পড়লেন, গন্তব্য স্থান—কান রূপসীর বাড়ী।

কিন্তু অত রাতে অধিকাংশ দেবীর ঘরেই পুজারী এসে হাজির তো য়ছেনই, তা-ছাড়া যাদের তখনো সে সৌভাগ্য লাভ হয়-নি, তারাও তীনবাবুর কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করলে না। রাত বারোটার পরে নেকারা অচেনা লোককে বড়-একটা ঘরে ঠাঁই দেয় না—বিশেষত এমন ভাল অবস্থায়। কারণ, প্রাণের ভয়।

সতীনবাবু মহাবিপদে পড়লেন—ঘর ও বাহির দুই তাঁর সামনে বন্ধ। বু তিনি আশা ছাড়লেন না—পথের দু-ধারের বাড়ীতেই খোঁজ নিতে নিতে পুর রোডের উত্তর মুখে ক্রমশ এগিয়ে চললেন।

শোভাবাজারের কাছ-বরাবর এসে হঠাৎ দেখা গেল, একটা বাড়ীর হাদের উপরে একটি নারী-মূর্তি একাকী স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

সতীনবাবু পথের উপর থেকেই ইসারায় জানানলেন, তাঁদের জন্যে ভিতরে একটু জায়গা চাই।

নারী-মূর্তি হাতছানি দিয়ে সকলকে আহ্বান করলে।

সতীনবাবুরা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। এত

সেই নারীটির ঘর। এক কথায় দরদস্তুর হ'য়ে গেল। সকলে ঘরের ভিতরে গিয়ে মেঝের বিছানার উপরে হাত-পা ছড়িয়ে ব'সে পড়লেন।

তার পরে সুন্দরীর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা চলল। আলাপ কিছু জমল না। সুন্দরী যেন কি-এক ভাবনায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। আনমনায় মত দু-একটা কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এই ব'লে সে হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে গেল—“একটু বসুন, এখনি আস্চি।”

সতীনবাবু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, কিন্তু সুন্দরী তবু ফিরল না। দু-একবার চৌঁচিয়ে ডাকলেন,—কোন সাড়া নেই। তখন তিনি উঠে বাইরে বেরুতে গেলেন, কিন্তু দরজা টানতেও খুলল না। বাহির থেকে দরজার শিকল দেওয়া!

একটু আশ্চর্য্য হয়ে সতীনবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল ঘরের খাটের উপরে। পা-থেকে মাথা-পর্যন্ত চাদর মুড়ি দিয়ে খাটের উপরে কে শুয়ে রয়েছে। আর, চাদরে ও কিসের দাগ? সাম্মুখীকে প'ড়ে সতীনবাবু দেখলেন... ..রক্ত!... ..

তাঁর বুক যেন হিম হয়ে গেল। বন্ধ দুজনকেও ডেকে ব্যাপার দেখালেন। একজন চাদরের খানিকটা তুলেই ছেড়ে দিয়ে অশ্রুট চীৎকার করে উঠলেন।

সতীনবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, কি দেখলে?”

প্রায়-অবাক হয়ে বন্ধ বললেন, “মড়া! গলা কাটা!”

সকলেরই দেহে কাঁপুনি ধরল!... ..এক লহমায় সব নেশার খোর কোথায় উপে গেল!

অনেক কষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে সতীনবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “পুরুষ, না স্ত্রীলোক?”

—“পুরুষ।”

এখন উপায়? ঘরের ভিতরে মড়া, আর দরজা বাইরে থেকে বন্ধ।

নৈশয় তাঁদের বিপদে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে। এখানে আর এক মুহূর্ত থাকা উচিত নয়, অথচ পালাবার পথ নেই !

সতীনবাবু বারান্দার ছুটে গেলেন। উকি মেরে দেখলেন, ঠিক পাশেই আর একটা বাড়ীর ছাদ। বন্ধুদের ডেকে, বারান্দা টপকে কোন রকমে তিনি পাশের বাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়লেন। বন্ধুরাও তাঁর অনুসরণ করতে বিলম্ব করলেন না। পরে পরে কয়েকটা ছাদ পার হ'য়ে, তাঁরা একটা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন। সেটাও গণিকালয়। অচেনা লোক সেখানো কেউ কোন সন্দেহ করলে না।

পথে বেরিয়েই সকলে দেখলেন, একদল পাহারাওয়াল। ব্যস্ত ভাবে দের স্রুখ দিয়েই সেই ভয়ানক বাড়ীর দিকে যাচ্ছে ! সেখানে আর কটু থাকলেই সকলকে এদেরই কবলে পড়তে হ'ত !

খুব সম্ভব, খুন ক'রে আসল খুনী স'রে পড়েছে, আর নিজের গলা গবার জন্তেই সেই জীলোকটা এই নির্দোষ লোক তিনটির ঘাড়েই সব ষ চাপাবার ফিকিরে ছিল। পুলিশে খবর পাঠিয়েছিল সে ছাড়া আর কউ নয় !

---

# পঞ্চম দৃশ্য

## নিমতলার শ্মশান

জীবনটাই প্রহসন—বিয়োগান্ত হ'লেও। যুবক-পুত্রকে শ্মশানে পাঠিয়ে বৎসর না ঘুরতেই নারী আবার গর্ভবতী হয়, এই কল্যাণদায়ের দেশে সাত মেরের গরিব কেরানী-বাপ স্ত্রী-সহবাস ছাড়তে পারে না, জীবকে বন্দি দিয়ে মানুষ জড়কে সচেতন ব'লে আরাধনা করে, আজীবন কাঙালো মত কাটিয়ে, অশ্রু ওড়াবে ব'লে কুপণ প্রাণপণে টাকা জমিয়ে যায়—ক আর নাম করব—জীবন-গ্রন্থের প্রতি পাত্রে প্রতি ছত্রে এমনি অশ্রু প্রহসনের দৃশ্য! জীবনের অভিনয় শেষ ক'রে তাই অভিনেতাদের যখন নিমতলার চিতার আঙুনে অসহায় ভাবে পুড়তে থাকে, তখন চারিদিকে যে নাটকের অভিনয় হয়, তা নিতান্তই বিয়োগান্ত নয়!

নিমতলার শ্মশানে মাঝে মাঝে গভীর রাতে আমি বেড়িয়ে এসেছি—কত দিন কত রকমের বিচিত্র দৃশ্যই যে আমার চোখে পড়েছে তা আ বলবার নয়! কালীমিত্রের ঘাটেও একবার আমি গিয়েছিলুম, কিন্তু প্রতিজ্ঞ করেছি, জীবনে আর কখনো যাব না।... ..মেডিক্যাল কলেজের গাড়ী তখন ডাক্তারের অস্ত্রাঘাতে খণ্ডবিখণ্ড অনেকগুলো ক্ষীত, বিকৃত ও দুর্গন্ধ শব্দ বহে এনেছিল, পোড়ানো হচ্ছিল সেইগুলোকেই। ওঃ, তেমন ভয়াবহ দৃশ্য আমি আর কোথাও দেখি-নি! ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলুম, সে রাতে আর ঘুমোতে পারি নি। ভাবলে, আজও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!... ..

শ্মশানে যারা বাস করে, তাদের প্রাণ নিশ্চয় কড়া প'ড়ে কঠিন হয়। যে চিতায় সবেমাত্র একটা নরদেহ ভস্মসাৎ হয়েছে, দেহ

তারই উপরে হয়তো কেউ একটা ভাতের-হাঁড়ী বসিয়ে দিয়েছে! যে-চিতা একজনের দেহকে গ্রাস করলে, সেই চিতাই আর একজনের দেহ পোষণের উপায় ক'রে দিচ্ছে! মানুষ নির্বিকার চিত্তে এই অন্ন গ্রহণ করবে! এ আমার ধারণায় আসে না—মানুষ হ'য়ে মানুষের মরণে এতখানি অসাড়তা! ... একদিনের কথা আমার মনে পড়ে। মিনার্ভা থিয়েটার দেখতে গেছি। গটকের প্রথম অঙ্ক শেষ হয়েছে। একবার বাইরে বেরিয়ে খোলা হাওয়ার থাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে নিতে এসেছি। হঠাৎ দেখি, রাস্তা দিয়ে একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছে। খাটের তলা দিয়ে একটা কালো, ক্রাংটো হের খানিকটা ঝুলে বেরিয়ে পড়েছে—দড়ীর বঁধন বোধ হয় কোনগতিকে ডে গিয়েছিল। গ্যাস ও থিয়েটারের আলো সেই দেহকে উজ্জ্বল ক'রে লছে! শববাহীদের প্রতিপদক্ষেপে সেটা ভুলে ভুলে উঠছে! ... ... য়টারে এসে ঢুকলুম। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উপরে চেয়ে আবার দেখতে লুম সেই কৃষ্ণবর্ণ, নগ্ন, দোহল্যমান, অর্কনির্গত শবদেহকেই। সেদিন আর য়টার দেখতে পারলুম না। ... ... মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা ব-ব্যবচ্ছেদ করলে, হাজার খুলেও হাত থেকে সেদিন পটা মড়ার া যায় না। সেই হাতেই তারা অনায়াসে ভাত খায়। আমি হ'লে নাহায়ে মারা পড়তুম। আমহার্ট্র ট্রিটের অধুনাগত পুলিশ হাসপাতালে নিটখানেক শব-ব্যবচ্ছেদ দেখে, মাথা ঘুরে আমি প'ড়ে গিয়েছিলুম। তার পর কয়েকদিন আমার একরকম উপোস ক'রেই কেটেছিল। কেন গনি না, যেতে বসলেই মনে পড়ত সেই দৃশ্যটা—একটা মড়া হাত-পা ডিয়ে উপুড় ও আড়ষ্ট হয়ে আছে, আর একজন লোক ধারালো অস্ত্র দিয়ে তার চেঁচা পিঠের ভিতর থেকে কি-খানিকটা কেটে বার করছে! ... ...

নিমতলার শ্মশানে রাত্রে গিয়ে দেখেছি, হাসি আর অশ্রু সেখানে স করে পাশাপাশি। অস্ত্র জাতির সমাধি-ক্ষেত্রে যে সকল গান্ধীর্থ্যের াব থাকে, হিন্দুর এ শ্মশানে তা নেই। আমাদের শবযাত্রাতেও তার

অভাব। খৃষ্টান বা মুসলমানের শবযাত্রার মৃতের প্রতি একটা সম্মানের ভাব আছে, কিন্তু আমাদের তা আছে বলে মনে হয় না। প্রায়ই দেখি, মড়ার খাট পথে নামিয়ে শবযাত্রীরা মদের দোকানে ঢুকেছে—মদ খেতে বা মদের বোতল কিনতে। অনেকে হাসিমুখে গল্প করতে করতে শব ব'হে নিয়ে যান। আর আমাদের এই 'বল হরি, হরিবোল' বলে যে চীৎকার, সে তে ভয়ানক! অনেক সময়ে মনে হয়, সে যেন বিকট উপহাসের রব! হিন্দুরা প্রত্যেকেই বোধ হয় জন্ম-দার্শনিক! জীবন যখন অনিত্য, তখন মৃত্যু নিয়ে আর মাথা ঘামানো কেন?... ..আমি কিন্তু মরবার আগে বলে যাত আমার দেহ নিয়ে নিমতলায় যাবার সময়ে কেউ যেন অমন হরিকে না দেয়!

নিমতলার শ্মশানে গেলে দেখা যাবে, চারিদিকে মৃত্যুর দৃশ্য হুঁ শোকের আড়ার ভিতরে দিব্য এক নিশ্চিন্ত আড্ডা জমে আছে এ আড্ডাটা জমে ওঠে দিনের চেয়ে রাত্রেই বেশী। পুত্রহারা মা, স্বামিহারা সন্তান অশ্রুত স্বরে কেঁদে কেঁদে আকাশ ফাটি দিচ্ছে, কাঙাল ও ধনী, মনিব ও চাকর, পণ্ডিত ও মূর্খ, শিশু ও বুড়ো শব এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে, দাউ-দাউ ক'রে চিতা জলছে, অকত আদরের কত বত্নের মানুষের দেহগুলো, কত সৌন্দর্যের প্রতিমা, কত প্রতিভার আধার, কত অসহায়ের একমাত্র অবলম্বন দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, পুরুত মস্ত প'ড়ছে, বাল-বিধবা উন্মাদিনীর মত স্বামীর মুখে আগুন জ্বলে দিচ্ছে, কেউ চিতায় শান্তিজন্য ঢালছে, সন্তঃপিতৃহীন পুত্র অশ্রু ভেজা চোখে, মুখে গঙ্গাপুলদের সঙ্গে তাদের প্রাপ্য নিয়ে ছ-চার পরসার জন্তে দর-কষাকষি করছে, শ্মশানেশ্বরের মন্দিরে স্তব-আরাধনা ধ্বনি উঠছে, স্থানে স্থানে এক এক দল লোক ব'সে মদ বা গাঁজা খাচ্ছে উচ্চস্বরে গল্প-হাসি-মস্করা নিয়ে মত্ত হয়ে রয়েছে, একপ্রান্তে এক সন্ন্যাস

বুদ্ধি হারিয়ে তার ধাপ্পাবাজি শুনেছে, আর একদিকে এক পাহারাওয়াল  
নাচারের মত ব'সে ব'সে চলেছে আর পানওয়ালীর মুখের কথা ভাবছে, গঙ্গার  
সামনে একদল ফকড় ছোকরা নানান রকম ইয়ার্কি মারছে, কেউ বা ঘাটের  
উপরে ব'সে চক্ষু মুদে ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়েছে এবং কেউ বা মোটা গলায়  
টেঁচিয়ে গান ধরেছে

“শ্মশান ভালো বাসিস ব'লে, শ্মশান করেছি হুদি !”

এই-সব বিচিত্র দৃশ্য দেখলেই বোঝা যায়, হিন্দুর শ্মশানে ছঃখ-গোকের  
ভাবটাই প্রধান ভাব নয়—এমন-কি এখানকার ভাবে হট্টগোলের মাত্রাটাই  
যেন বেশী ব'লে মনে হয়। তোমার বুকের নিধি খ'সে পড়েছে, চোখের  
জ্বালা নিবে গেছে তো এ সংসারের কি ? সে যেমন চলছে তেমনিই চলবে  
—তোমার দিকে কিরেও না তাকিয়ে! তোমার কান্না শুনে সে নিজের হাসি  
করবে না! ছনিয়ার এই কঠোর সত্যটা নিমতলার এলেই ধরা  
'ড়ে যায়।

একবার নিমতলার কোথা থেকে এক সন্ন্যাসিনী এসে বাসা বেঁধেছিল।  
ফল্গুতার পথে পথে তার নাম শুনলুম—ষ্টেটস্মানে তার ছবিও দেখলুম।  
হজুগে-লোকগুলো দিন-কতক এমনি আন্দোলন শুরু করলে যে, একরায়ে  
গকে দেখতে গেলুম। শ্মশানের ওপাশে গঙ্গামুখো হয়ে সে চুপ ক'রে  
ব'সে আছে—তার চেহারার প্রধান বিশেষত্ব যা চোখে পড়ল তা হচ্ছে,  
সে পুরুষ কি নারী চেনা অসম্ভব! কি শুনে সে এত নাম কিনেছে, তা  
কিছুই বুঝলুম না—তীর্থের কাকের মত যে লোকগুলো তার পানে একাগ্র  
ষ্টিতে চেয়ে আছে, তারাও যে কিছুমাত্র বুঝছে এমনও মনে হোলো না।  
প্রতি পদক্ষেপে কোমর যেন ভেঙে পড়ছে, চুলগুলো পিঠে এলানো, পরণে  
গাল টকটকে কাপড়! এর হাব-ভাব চেহারার সন্ন্যাসের কোন লক্ষণ  
নই, আছে খালি কুৎসিত ভাবের লীলা। তার সঙ্গে আরো দু'চার জন  
লোক এল—বোধ হয় ভক্ত, অবশ্য তার যোগবলের কি যৌবনের উপাসক,

সে খবর আমার জানা নেই ! নবীন সন্ন্যাসিনী এসেই পূর্বোক্ত সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে মহা ঝগড়া বাধিয়ে দিলে । সে যে কি কদর্যা ও অশ্রাব্য ভাষা ত' আর কি বল্—শুনলেও কাণে আঙুল দিতে হয় ! প্রথমটা ঝগড়ার কারণ বুঝতে পারলুম না, শেষে জানলুম, এই নবীন তপস্বিনী এতদিন এই শ্মশানে একচ্ছত্র প্রভুত্ব বিস্তার ক'রে ছিল, কিন্তু নূতন সন্ন্যাসিনীটির আবির্ভাবে তার পসার মাটি হবার যো হয়েছে, তাই নাকি এই বিবাদ ... .. দিন-কতক পরে আর এক রাত্রে নিমতলার শ্মশানে গেলুম নূতন সন্ন্যাসিনী তখন অদৃশ্য, কিন্তু নবীন তপস্বিনী সেখানে পূর্ণ-মহিমায় বিরাজ করছে ! কতগুলো লোকের সঙ্গে সে ফটিনটি করছিল । ঠিক বলতে পারি না, তবে মনে হোলো তার চোখেও যেন সুরার রং ফুটে উঠেছে !

রাত্রে বারবনিতারাও প্রায় এখানে বেড়াতে আসে । কি দেখতে — আসে, তা তারাই জানে ! নিছক দেহের উপাসিকা তারা, এখানে এর নর-দেহের এই শোচনীয় পরিণাম দেখতে তাদের ভালো লাগে ? আশ্চর্য এ বিশেষত্বও ভারতে হিন্দুদের মধ্যেই সম্ভবে, অন্য জাতির বারবনিত কখনোই এমন ব্যাপারে রাজি হবে না । তারা যে কেবল স্মৃতির কপোতি — জরা বা মৃত্যু যে তাদের চোখের বালি !... .. গণিকারা মন্ত অবস্থায় টলতে টলতে ভিতরে এসে ঢোকে—সঙ্গে সঙ্গে আসে কতকগুলো মার্কী মারা লম্পট চেহারা ! এখানে ঢুকেও তাদের জঘন্য ও অশ্রাব্য কামের প্রলাপ বন্ধ হয় না, এদিকে-ওদিকে ঘুরে শব-দাহ দেখে, শ্মশানেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম ক'রে ও প্রণামী দিয়ে তারা আবার চ'লে যায়—কলুষিত আনন্দ-বিলাসের হাসি-তামাসা গোলমালে এই শোকপুরীকে মুখরিত ক'রে ।

মাঝে মাঝে গণিকার দলও গণিকার শবদেহ নিয়ে আসে । তারা আসে প্রায় অর্ধ-নগ্ন অবস্থায় একখানামাত্র কাপড় প'রে । তারাও মদ খেয়ে ভর ন'য়ে থাকে । তাদের তীক্ষ্ণ মসেলি গলার উচ্চ কবিরোলে সারের

বিলক্ষণই জানে যে, সে চীৎকার শুন্লে মনও যেন কেমন একটা অসোয়াস্তি বোধ করতে থাকে। বহু লাঞ্ছনা, মনোকষ্ট, অপমান, হীনতা ও কুৎসিত ব্যাধির ভারে জীর্ণ দেহের পিঞ্জর থেকে এক অভাগীর আত্মা মুক্তিলাভ করেছে, এই মৃত্যুশীতল দেহে আর হাব-ভাব ও লালসার কোন লক্ষণ নেই! কিন্তু তার সঙ্গিনীরা এ-সব কথা নিয়ে একটুও মাথা ঘামায় না, শ্মশান ও মাকুষের শেষ-দশা দেখে তারা কিছুমাত্র দ'মে যায় না, মদ খেয়ে তারা মাতামাতি ও পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করে, মৃত সঙ্গিনীর প্রতি অশ্লীল ভাষার কোতুক-বাণ নিক্ষেপ করে, কিংবা শ্মশানের অন্ত কোন পুরুষের নঙ্গে ভগ্নিভরে রসিকতা করে! এ এক বিষম অস্বাভাবিক ব্যাপার!

শ্মশানঘাটে অনেক রাত্রে ছোটখাটো সভা বসে এবং সেখানে ফুটবল, ক্রিকেট খেলা থেকে সমাজ-নীতি ও রাজনীতির কথা পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় না। ওদিকে মড়ার পর মড়া পুড়ছে, আর এদিকে নিশ্চিতভাবে গল্প ও তর্কাতর্কি চলেছে—এ কি বিসদৃশ নয়? কল্কাতার প্রায় প্রত্যেক পাড়ায় এক এক দল লোক থাকে, তারা পেশাদার না হ'লেও পল্লীর অনেক শব-বহনের ভার তাদের ঘাড়েই পড়ে। মৃতের জন্তে এদের মনে বিশেষ কোন শোকের ভাব থাকে না, মড়া নামিয়ে এদের অনেকেও এসে উক্ত সভায় যোগদান করে। এদের কেউ কেউ বহুকাল ধ'রে বহু মড়া ভারবহন ক'রে ক'রে এ কাজে রীতিমত পাকা হ'য়ে গেছে। এরা আবার শব-দাহের অনেক-রকমের বিচিত্র কাহিনী জানে। সে-সব কাহিনীর কোন-কোনটি অত্যন্ত চমকপ্রদ ও আশ্চর্য্য। এই ধরনের একটি কাহিনী এখানে দেওয়া গেল। নিম্নতলার শ্মশানে এক প্রবীণ শববাহীর মুখে এটি শোনা। এর সত্য মিথ্যার জন্তে আমি দায়ী নই, কিন্তু কাহিনীটির কথক একে সত্য-ঘটনারূপেই ব'লেছিলেন। তাঁর গল্প এই :—

“কল্কাতার এক পুরাতন পল্লীতে আমাদের বাস (পল্লীর নামও তিনি ব'লেছিলেন, আমার মনে নেই)। পাড়ায় কেউ মরলে ও তার মড়া

বইবার লোকের অভাব হ'লে তখনি আমাদের ডাক পড়ে। মড়া পুড়িয়ে পুড়িয়ে আমরা পাড়ায় বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছি। এ কাজে আমাদের স্বার্থ আছে এইমাত্র, মৃতের আত্মীয়েরা সামাজিক নিয়ম-অনুসারে আমাদের একদিন আহারের নিমন্ত্রণ করে।

বছর-কয়েক আগে, একদিন রাত্রে আমরা ব'সে ব'সে গল্প করছি হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে আমাদের ঘরে ঢুকল। তার মুখে তুলন, তার বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক মারা গেছে, কিন্তু লোকাভাবে সংকার হচ্ছে না। বুড়োকে আমরা চিন্তুম না। কল্কাতায় পাড়ায় নিত্যই কত নতুন ভাড়াটে আসছে, সকলকে চেনা সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা কোন আপত্তিই না ক'রে, তখনি কোমর বেঁধে, গামছা নিয়ে বুড়োর সঙ্গে চলুম।

পাড়ায় প্রান্তে আলোকহীন এক গলির ভিতরে একটা বাড়ীতে বুড়ো আমাদের নিয়ে গেল। বুড়োর মত বাড়ীটাও অনেক বৎসরের ভারে জীর্ণ। তার ভিতরে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। ঠিক যেন হানা বাড়ী, ঢুকলেই বুকটা ছাঁৎ ছাঁৎ করে।

একতালাতেই একটা ঘরের সামনে গিয়ে বুড়ো দরজা খুলে দিলে। ঘরের ভিতরে একটা নিবু-নিবু মাটির প্রদীপ মিট-মিট ক'রে জ্বলছে—যেন ঘরের ভিতরে কতখানি অন্ধকার আছে তাইই ভাল ক'রে দেখাবার জন্তে। সেই আবছায়াতে দেখলুম, একখানা দড়ীর খাটের উপরে একটা মৃতদেহ শোয়ানো হয়েছে—উপরে তার চাদর ঢাকা! সমস্ত ঘরটা যেন মৃত্যুর কেমন একটা অস্বাভাবিক গন্ধে পরিপূর্ণ।

আমরা খাটসুদ্ধ মৃতদেহটাকে ঘর থেকে বার ক'রে আনলুম, বুড়ো কিন্তু তবু ভিতরে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি বললুম, “কৈ মশাই, আসুন!”

বুড়ো বললে, “আমি গেলে বাড়ী আগুলাবে কে?”

স কি মশাই, আপনাদের মড়া, আপনি না এলে  
পারি ?”

সঙ্গে বুড়ো বললে, “আচ্ছা, তবে চলুন, আমিও

মড়া নিয়ে আমরা শয়ানের দিকে এগুনুম, বুড়ো আসতে লাগল  
আমাদের পিছনে পিছনে। বিডন ষ্ট্রীটে যখন এসে পড়েছি, তখন হঠাৎ  
আমার গলার উপরে টপ্ ক’রে ঠাণ্ডাপানা কিসের একটা কোঁটা পড়ল !  
ঐ এল নাকি ? আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, সেখানে মেঘের নাম  
কও নেই। অবাক হ’য়ে ভাবছি,—আবার একটা কোঁটা ! নিশ্চয় খাট  
থেকে কি পড়ছে !... ..কিন্তু কি পড়ছে ?

প্রাণটা কেমন অশান্ত হ’য়ে উঠল ! সঙ্গীদেরও ডেকে ব্যাপারটা  
বললুম। তার পর একটা গ্যাসপোষ্টের কাছে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে  
দুটো যেন পক্ষাঘাতে হঠাৎ আড়ষ্ট হ’য়ে গেল ! রক্ত, রক্ত,—মড়ার চাদর  
“ইয়ে এ যে রক্তের কোঁটা বর্ছে ! কিসের রক্ত এ ?

তাড়াতাড়ি পিছন দিকে চাইলুম—কিন্তু বুড়োকে আর দেখতে পেলুম  
না ! কোন্ ফাঁকে সে স’রে পড়েছে !

এখন উপায় ? যাকে বহে নিয়ে যাচ্ছি, তাকে কি কেউ খুন করেছে ?  
থের মাঝে চাদর খুলে দেখতেও ভয়সা হোলো না—যদি আর কারুর  
সাথে প’ড়ে বার ? সকলেই কাঁখে খাট নিয়ে স্তম্ভিতের মত সেখানে  
ড়িয়ে রইলুম—না পারি এগুতে, না পারি পেছুতে ! মড়া নিয়ে উল্টো  
থে আবার পাড়ার দিকে ফিরে গেলেও লোকে সন্দেহ করবে, এগুলোও  
শানে গিয়ে ধরা পড়ব !

একজন বললে, “এস, আমরা এখানেই খাট ফেলে যে যে-দিকে পারি  
উনে লম্বা দি !”

আমি বললুম, “তাহ’লে এখনি ধরা পড়ব  
পাহারাওয়ালা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছে!”

বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগল, তবু প্রাণপণে আনন্দ  
পাহারাওয়ালার চোখের সামনে দিয়ে যাবার সময়ে আমাদের মনে  
যে কি-রকম করছিল, তা আর খুলে বলবার নয়! যা হোক, পাহারাওয়ালা  
কিছু বললে না। উপস্থিত বিপদ থেকে তো রক্ষা পেলুম, কিন্তু শ্মশানে  
গিয়ে কি হবে? সেখানে তো এই রক্তাক্ত লাস সকলের স্মৃতি ফাঁ  
দিয়ে পুড়ানো যাবে না! বাঁচবার আর কোন উপায় নেই!

ঠিক যেন ভূতগ্রস্তের মত আচ্ছন্ন অবস্থায় নিমতলার শ্মশানে এ  
পড়লুম। রাত তখন অনেক। প্রতি পদে মনে হ’তে লাগল, আমি  
এক-পা এক-পা ক’রে সাপ্পাং ফাঁসী-কাঠের দিকে এগিয়ে চলেছি!

মরিয়া হ’য়ে শ্মশানের ভিতরে ঢুকলুম। কোন দিকে না চেয়ে, শ্মশানে  
যে-অংশ গঙ্গাঘাটের দিকে, একবারে সেইখানে গিয়ে পড়লুম। থ  
নামিয়ে, মড়া ঢাকা চাদরের একপাশ একটু কোনরকমে তুলে দেখলুম,  
ভেবেছি তাই! এই জ্বীলোকটাকে কেউ খুন করেছে!

আমাদের কপাল-গুণে শ্মশানের এ অংশটা সেদিন নির্জন ছিল  
আমরা আর এক সেকেণ্ড দাঁড়ালুম না, লাসস্বক খাট সেইখানেই ফে  
রেখে, সকলে চুপি চুপি গঙ্গায় গিয়ে ঝপাঝপ্ কাঁপিয়ে পড়লুম, তার প  
একেবারে এক সাতারে অনেক তকাত্তে এসে উঠলুম!... ..

পাড়ায় এসেই সেই বাড়ীর দিকে ছুটলুম। বাড়ী খালি! বুড়োকে  
আর চোখে দেখি নি।”

# ষষ্ঠ দৃশ্য

## হোটেল

কলকাতার নৈশ দৃশ্যে হোটেলের ছবি বান পড়তে পারে না, কারণ হোটেল খাল্লয়া সখের বাবুদের একটা আধুনিক ফাসন বা ঢং।

কলকাতায় হোটেল আছে নানা শ্রেণীর, কিন্তু সে সমস্তেরই কথা খানে আচ্ছন্ন। ক'রে লাভ নাই। কারণ সাধারণত “হিন্দু হোটেল বা লোকদিগের আহারের স্থান” ব'লে যেগুলি বিখ্যাত, সেগুলির মধ্যে নীর বিশেষত্বের একান্ত অভাব। গরিব বাসাড়ে ভদ্রলোক বা গদীর কুরে দলের লোকেরাই সেখানে থাওয়া-দাওয়া করে এবং সে দৃশ্য নিতান্ত কথিয়ে। অনেক চায়ের দোকানেরও আজকাল ‘হোটেল’-প্রাপ্তি ঘটেছে, কিন্তু বড় জোর সন্ধ্যা পর্যন্ত তাদের পরমায়ু, আর স্কুল-কলেজের ছাত্র দরিদ্র কেরাণীরাই মুকুব্ব হয়ে তাদের বাঁচিয়ে রাখে। আর এক শ্রেণীর হোটেল বড় বড় জম্কালা আর ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ ইংরেজী বা ফরাসী নাম দিয়ে পথে পথে—বিশেষত বাংলা থিয়েটারের আশে-পাশে বিরাজ করে। ক-একখানা একতালি ঘরেই এ সব হোটেল সীমাবদ্ধ। এখানে রান্না ও খাবার সাজানো থাকে পথের ধারেই এবং রাস্তার যত ধুলো, নোংরা জালের টুকরো ও কীটপতঙ্গ উড়ে এসে খাবারের উপরে পড়ে। এখানকার যারারা রাধাবাজারের দোকানদারের মত গলাবাজির দ্বারা এই সব বিষবৎ বার খেয়ে আত্মহত্যা করবার জন্য খরিদারদের আকৃষ্ট করে। এখানে থের বাবুরা ভুলেও পায়ের ধুলো দেন না। আর্সোলা যেমন পাখী নয়, গুলোও তেমনি আসলে হোটেল নয়, চলতি ভাষায় এদের নাম হচ্ছে,

‘চাটের দোকান’। অবশ্য এরি মধ্যে দু-চারটে আসল হোটেলের ক্ষুদ্র সংস্করণও আছে—কিন্তু সেগুলোও অত্যন্ত প্রকাশ্য বলে রহস্য-বর্জিত।

কলকাতায় দেশী-পাড়ার খুব বড় হোটেল না থাকলেও, মাঝারি দরের হোটেলের সংখ্যা বড় কম নয়। অবশ্য রূপে গুণে ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় এর অধিকাংশগুলি সাহেব-পাড়ার ক্ষুদ্রতম হোটেলেরও সমকক্ষ নয়, কিন্তু এখানে খরিদারের অভাব হয় না। এ-সব হোটেলের কোন-কোনটি ব্যবস্থা অত্যন্ত জঘন্য এবং কোন-কোনটির ভিতরে গেলে দেখা যা মাণিকের বস্ত্র চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের অভাব না থাকলেও, ভিতর অভ্য একান্ত। ঘরদ্বার সাজানো গুছানো হয়েছে যথেষ্ট—কিন্তু সবই যে মাড়োয়ারী আদর্শ—অর্থাৎ আর্ট নেই, বাহুল্য আছে।

দিনের আলোয় এ-সব হোটেলের বিশেষত্ব কিছুই নজরে পড়ে কারণ গণিকাদের মত এদেরও ঘুম ভাঙে ও জীবন শুরু হয় সন্ধ্যার সা সঙ্গে। তখন এদের ঘরে ঘরে বিজুলী-বাতি জ্বলে ওঠে ও বন্ বন্ করে বিজুলী-পাখা ঘুরতে থাকে এবং আগাগোড়া যথাসাধ্য সাজিয়ে গুছিয়ে রাখ হয়। বাঙালীর হোটেল খাওয়ার সঙ্গে গণিকালয়ে গমনের সম্পর্ক কি ঘনিষ্ঠ, তাই সোনাগাছি অঞ্চলেই হোটেলের সংখ্যা বেশী। এ অঞ্চলে বারবানিতা ছাড়া আর দুটি প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে, হোটেল আর পাণে দোকান।

দেশী পাড়ার হোটেলের কর্তৃপক্ষ ‘বার’ রাখতে দেন না—বদিও কার্য্য করে-দরে হাঁটুজলই দাঁড়িয়ে গেছে। সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেলওয়ালাদের সব-চেয়ে বড় অগ্রিবি হচ্ছেন সুরা-সেবকরা এবং অনেক হোটেলের লুকা মদ বিক্রী যে অবাধে চলে না, তাও জোর করে বলতে পারি না। হ তো হোটেলের প্রকাশ্য স্থানে বিজ্ঞাপন দেখবেন “ভিতরে মদ লইয়া প্রবে নিষেধ”, কিন্তু অন্তরে ঢুকে ঘরে ঘরে উকি মারলেই নজর পড়ে একাধিক মদের বোতল ক্রমেই খালি হয়ে আসছে! অনেক হোটেল

মদ বিক্রী হয় না বটে, কিন্তু ভিতরে ব'সে অস্তুত মদ্য পান করতে না।

এ অঞ্চলে হোটেল চলা অসম্ভব। এখানকার অধিকাংশ খরিদারই যখন মাতাল, তখন হোটেলওয়ালারা দায়ে পড়েই এদিকে অন্ধ হ'য়ে থাকে এবং প্রজন্মে তাদের বড় দোষী করতেও পারা যায় না। কর্তৃপক্ষ হোটেলের মালিকের বিরোধী, কিন্তু মদ বিক্রীর লুকানো আড্ডা এখানে যথেষ্ট, মাঝে মাঝে লোকসান দিয়ে মরে খালি মাতাল বেচারীরাই। কারণ রাত টটার পরে মদ কিনতে হ'লেই প্রত্যেক পাইটে তাদের এক এক কাঁক'রে বেশী দিতে হয়।

থিয়েটারের আশেপাশে যত হোটেল আছে, তার মধ্যে সব-চেয়ে পরিষ্কার-রিক্স ও সাজানো-গুছানো হোটেল হচ্ছে বিডনষ্ট্রীটের “মিনার্ভা স্টার”। এখানকার রান্না ও খাবার গুণে বাঙালী-পাড়ার সব হোটেলের মতই ভালো। “মিনার্ভা রেস্টোরান্ট”র খরিদাররা প্রায়ই বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর লোক। অবশ্য সুরাভক্তরা এক বিষয়ে হতাশ হবেন,—এখানে মদ বিক্রী হয় না।

সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেল খরিদার আসে, প্রধানত দুই সময়ে। তার পরে বাবুরা যখন সুন্দরী শিকারে বাহির হন, তখন প্রায়ই আগে হোটেল এসে ওঠেন। কিছু মাংস ও সুরার বোতল নিয়ে ব'সে প্রথমতঃ তারা ‘ধাতস্থ’ হন। সেই সময়ে পরামর্শ হয়, কোন্ দিকে গেলে ভালো কার মিলবে। তার পর আর এক শ্রেণীর খরিদার আসে কিছু বেশীতে—একেবারে যুগল রূপে অর্থাৎ শ্রীমান্ ও শ্রীমতীতে একসঙ্গে। হেবী হোটলে ভদ্র নারী-অতিথির সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু দেশী-পাড়ার কোন হোটলেই ভদ্র মহিলারা পদার্পণ করেন না। কাজেই রিক্সীদের দেখাদেখি বাবুরা ছুধের স্বাদ বোলে মেটান! অবিদ্যাদের ত হোটেলওয়ালাদেরও খরিদারের সংখ্যা সব-চেয়ে বেশী হয়, মাসকাবারের প্রথম শনিবারে। আরো এক বিষয়ে হোটেলের মালিকদের সঙ্গে

## রাতের কল্‌কাতা

।।দের মিল আছে । তাঁদেরও ব্যবসা পরের মন যুগিয়ে চণা, সকলকে মিষ্ট কথায় বশ রাখা এবং হরেক-রকম অভ্যচার হাঁসিমুখে গায়ে মাথা !

সোনাগাছি অঞ্চলে হোটেলের সাধারণ নৈশ অভিনয় এই রকম । একদল বাবু খেতে এলেন । হোটেলের মালিক তাঁদের অভ্যর্থনা ক'রে উপরে পাঠিয়ে দিলেন । বাবুরা একটি ঘরে গিয়ে বসতে না বসতে বেয়ারা এসে হাজির । তখন প্রথমে কিছু 'ড্রাই' খাবার, এক বোতল হুইস্কি বা ব্রাণ্ডী, খানিকটা বরফ ও কয়েক বোতল সোডার হুকুম হোলো । বেয়ারা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি হুকুম তামিল করলে ।

প্রত্যেকের গেলাসে যখন মদ ঢালা হচ্ছে, একজন আপত্তি জানি বললেন, "না ভাই, আজ আমার মাপ কর !"।

— "তাও কি হয় ?"

— "না, না, আজ আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, বাড়ীতে শে মুখে গন্ধ পাবে !"।

— "ইস্, ভারি যে 'গুড বয়' দেখ্‌চি, ও-সব সতীত্ব এখানে চলবে না !

— "না হে, তুমি বুঝচ না ! গিন্নি যদি টের পায়, তখন গলায় দাঁ দেবে, কি আকিম খাবে, কি কেয়াসিনে পুড়ে মরবে !"।

— "আপদ্ যাবে ! ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে—ভয় কি দাদা ? না বেশুরো গেয়ে ক্ষুষ্টি মাটি ক'রে দিও না !"।

এক এক পাত্র খালি হোলো, গেলাসে আবার মদ ও সোডা পড়ল । প্রথমে যিনি আপত্তি করেছিলেন, এবারেও তিনি আপত্তি করলেন বটে কিন্তু তেমন জোরের সঙ্গে নয় । তৃতীয়বারে তিনি মোটেই আপত্তি করলে না, এবং চতুর্থ বারে নিজেই বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢেলে নিলেন । মাতালের মনোবিজ্ঞান এমনি বিচিত্র ! বাঘ যেমন রক্তের স্বাদ পেলে বে

নেশা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের গলার আওয়াজও ক্রমে উচু চড়তে লাগল। তখন তাঁদের কথাবার্তার মুখ্য বিষয় কি, সেটা স্থির করে বুঝে ওঠা শক্ত কথা। কখনো আপিসের বড়বাবু বা সাহেবের কথা, কখনো নিজের নিজের স্ত্রীর কথা, কখনো বাপ-মায়ের অত্যাচারের কথা এবং তারি মাঝে মাঝে ‘বোয় !’ ব’লে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার, আরও খাবারের ফরমাজ বা টেবিল চাপড়ে এক আধ লাইন গান !

তার পরে গম্ভ্যস্থান স্থির করা।

একজন বললেন, “চল, আজ ডালিমের বাড়ী যাই !”

—“না, সে বেটার গুমোরে মাটিতে পা পড়ে না, ট্যাংকের কড়ি ফেলে আঁত গুমোর সহিতে রাজি নই !”

আর-একজনও আপত্তি জানিয়ে বললেন, “না, না, সাম্নেই পূজো, এর মধ্যে আমি আর তার চোকাঠ মাড়াচ্ছি না—এখনি বিষম এক বায়না ধ’র বসবে !”

—“ধরুক বায়না ! এমন চোখ আর এমন হাসি অন্য কোথায় পাবে ?”

—“তোমার চোখের আর হাসির নিকুচি করেছে, টাকা ফেললে বাঘের হুধ মেলে, চোখ আর হাসির কথা কি বল্চিস ?”

ডালিমের ভক্ত ভোটে হেরে ফৌস ক’রে এক নিশ্বাস ফেলে গেলাসে ফের মদ ঢালতে প্রবৃত্ত হলেন।

—“তার চেয়ে চীনে-চামেলীর বাড়ীতে চল, নাচে-গানে মন মাৎ ক’রে দেবে !”

—“দরেও সস্তা—”

—“ভদ্রলোকের কদর বোঝে !”

—“কিন্তু ডালিম—”

—“ফের ডালিমের নাম মুখে এনেচ কি সোডার বোতল তোমার মাথায় ঝেঁপেচি !”

## রাতের কলকাতা ।

—“বোর, বোর ! বিল গে আও !”.....

কোন বাগানে চীনে-চামেলী ফুটে আছে, বাবুরা সেই খোঁজে বেরলেন ।  
... ..খানিক পরে আর একদল ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত এসে হোটেলের আর  
এক কামরা দখল করলে । এ দলে চারজন পুরুষ, দুই জন স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোক  
দুটি কাপড়-জামা পরেছে ব্রাহ্ম-মহিলাদের নকলে । মাথায় এক একথানা  
কাপড় বাঁধা—নব্য-ভঙ্গির মেয়েদের এ এক নতুন ক্যাসান । তাঁদের দেখা-  
দেখি এরাও নিখেছে । দুজনেরই চোখে চশমা ও পায়ে সোনালী লপেটা ।  
অনেক গণিকাকে প্রথম দৃষ্টিতে দেখলেই শিক্ষিতা নব্য মহিলা বলে ভ্রম  
হয়, এমন সুকৌশলে তারা আত্মগোপন করে । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই  
গহনা, নাকের নাকছাবি ও পায়ে সোনালী জুতো তাঁদের আসল স্বরূপ  
ধরিয়ে দেয় ।

নূতন দলের সকলেই ইতিমধ্যে যথেষ্ট মদ্যপান ক'রে এসেছে, বিশুদ্ধ  
তাতেও তাঁদের তৃপ্তি হোলো না, কারণ এখনো তারা যে চ'লে-হেঁটে বেড়াতে  
পারছে ! এসেই ‘মদ, মদ’ রব উঠল, একজন অম্নি পকেট থেকে ছইফি বর  
একটি ছোট বোতল বার ক'রে টেবিলের উপরে রাখলে । তখনি তিন  
বোতল সোডা ও এক চাঙাড বরফ এল এবং পান শুরু হোলো । নেশার  
উপরে নেশার প্রভাব আধ-ঘণ্টার মধ্যেই ফুটে উঠল ! একজন হঠাৎ এত  
স্ত্রীলোককে জড়িয়ে ধ'রে ঢুলু ঢুলু চোখে বললে, “আঙুর, তোকে বড়  
ভালোবাসি !”

অম্নি বাকি তিনজন পুরুষও তার স্বরে প্রতিধ্বনি ক'রে উঠল,  
“আঙুর, তোকে বড় ভালোবাসি !”

—“থাক, থাক, আমার জন্তে শেষটা কি তোমার গিন্নী নিরমিষ্যি খাবে,  
সিঁদুর মুছে ফেলবে ? প্রাণ টান কিছু তোমাকে দিতে বলছি না ইম্মার,  
তার চেয়ে আমাকে একটা মজার ‘কলার’ কিনে দাও দেখি । তাহ'লে এই

প্রথম প্রেমিক সে কথা যেন শুন্তে পারনি, অমনি ভাব দেখিয়ে অল্প  
স্ত্রীলোকটিকে বললে, “হেনা, একখানা গান গা’ না ভাই !”

হেনা বললে, “হোটেনে ব’সে গান গাইব কি গো !”

—“আনবৎ গাইবে !”

হেনা মাতালদের আর না ঘাঁটিয়ে গুন্‌গুন্‌ ক’রে গাইলে,

“দিদি, লালপাখীটা আমার ধ’রে দে না রে !”

একজন টেবিলকে তবলার পরিণত ক’রে তাল দিতে লাগল, আর-  
একজন দুটো খালি কাঁচের গেলাস নিয়ে টুং টুং ক’রে ধপ্পনীর বোল ধরলে  
এই সেই প্রাণবিসর্জনে উদ্যত প্রেমিক বাবুট দাঁড়িয়ে উঠে নাচতে  
গিয়ে মেঝের উপরে ট’লে প’ড়ে স্থির হয়ে শুয়ে রইল। বাজাতে বাজাতে  
হঠাৎ একটা গেলাস ভেঙে কাঁচের টুকরোগুলো প্রেমিকের সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে  
পড়ল, কিন্তু যে ভাঙলে, যার গায়ে পড়ল, আর যারা দেখলে, তাদের  
কেউই একজন্তে এতটুকু বাস্তব হওয়া দরকার মনে করলে না !

আচম্বিতে সিঁড়ির উপরে একটা প্রবল হাসি-গানের হরুরা শোনা গেল,  
—একসঙ্গে বারো-তেরো জন স্ত্রীলোকের গলা !... ..এ-ঘরের গাইয়ে,  
বাজিয়ে ও শুনিয়েরা অমনি তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখলে,  
পরে পরে একঝাঁক কালো, ফর্সা ও শ্রাম্‌লা পরী সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে  
—কিন্তু এ নারীর দল একেবারে পুরুষবর্জিত !

আঙুর বললে, “মাতাল হরি !”

‘মাতাল হরি’ কলকাতার এক নামজাদা মেয়ে-কাণ্ডুন ! তাঁকে  
দেখতে মোটেই ভালো নয়, কিন্তু গান গেয়ে সে রাশি রাশি টাকা রোজগার  
করে এবং দু-হাতে তা খরচ ক’রে ফেলে। তার একটি অদ্ভুত বাতিল  
আছে। টাকা পেলেই সে দিন-কতক ব্যবসা বন্ধ ক’রে দেয় এবং চেনা-  
শুনো আরো জনকতক স্ত্রীলোককে নিয়ে ঘরে-বাইরে কুর্তি ক’রে বেড়ায় !  
যতদিন তার হাতে টাকা থাকে, ততদিন তার কুর্তি চলে—এ আমোদের

মধ্যে কোন পুরুষ-বন্ধুকে প্রায়ই সে ডাকে না! দিন রাতই সে মদ খায়—সেইসঙ্গে গাঁজা-গুলি-চণ্ডুও নাকি বাদ যায় না! আমাদের ‘মাতাল হরি’ নামটা যদিও কাল্পনিক, আসল লোক কিন্তু সত্যই আছে!

মাতাল হরি তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে একটা বড় ঘরে বাহার দিয়ে ব’সে গেল—সমস্ত হোটেল তাদের স্ত্রী-কণ্ঠের হট্টগোলে ভ’রে উঠল! হোটেলের মালিকের মুখ আজ ভারি খুসি! মাতাল হরির মতন খরিদারের আবির্ভাবে তাঁর হোটেলের সমস্ত খাবার যে আজ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই! তিনি তাড়াতাড়ি উপরে এসে, একগাল হেসে বললেন, “কি চাই তাই হরি, ফরমাজ কর!”

হরি বললে “ব্রাদার! তুমি থাকতে আমি অর্ডার দেব কি-রকম? আমাদের যা চাই, তুমিই ব’লে দাও, আর আমাদের সঙ্গে এইখানেই ব’সে যাও, তোমাকেও ছাড়চি না বাবা!”

দেখতে দেখতে মদের বোতল, সোডার বোতল, গেলাস, বরফের পাত্র ও খাবারের ডিস টেবিলগুলো পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠল,—বেকুসো গান, খিল-খিল হাসি, ধেই-ধেই নাচ, বন্-বন্ ডিস ও গেলাস ভাঁঙা, অল্লীল চীৎকার ও অশ্রাব্য কথায় সেখানে কাণ পাতে কার এমন সাধ্য! হোটеле নূতন খরিদার এসে ব্যাপার দেখে অনেকে স’রে পড়ল, যারা এতেও ভড়্‌কালে না, মাতাল হরি তাদেরও কাককে কাককে নিজের দলে টেনে নিলে! আঙুর ও হেনাও ইতিমধ্যে মাতাল হরির দলে যোগ দিয়েছে, কিন্তু তার পুরুষ-বন্ধুরা ভয়ে ভয়ে সেখান থেকে পিঠটান দিয়েছে—এমন ব্যাপার তো তারা কখনো দেখে নি! কেবল প্রেমিকটি তখনো আত্মনিবেদনের সুযোগ ছাড়ে-নি, খানিক পরে কাঁচের বিছানা ছেড়ে উঠে, হামাগুড়ি দিয়ে সে আঙুরের পাশে এসে বসেছে এবং মাঝে মাঝে আঙুরকে ভালবাসার ভাব দেখাচ্ছে।

হোটেলের এরকম দৃশ্য নূতন বটে, কিন্তু আঙুর ও প্রেমিকের মতন

লোক কল্কাতার সোনাগাছি অঞ্চলের অধিকাংশ হোটেলেরই দেখা যায়।

মালিক দুর্দান্ত না হ'লে এ অঞ্চলে হোটেল চালাতে পারে না। অধিকাংশ খরিদারই যেখানে মাতাল, সেখানে সকল রকম বিপদ ঘটবারই সম্ভাবনা আছে এবং তা ঘটে থাকেও। সেখানে শান্তিরক্ষা করা ভালো মানুষের কাজ নয়।

এ-সব হোটেলের রান্নাও সাধারণ রুচিসম্মত নয়। মাতালরাই এখানে আহ্লাগোনা করে এবং তারা কাল ভালোবাসে। এখানকার খাবারও তাই বেশি কাল হয়। আবার এক একটা হোটেলের খাবারে এত কাল দেওয়া হয় যে, মদে অজ্ঞান না হয়ে থাকলে গলাধঃকরণ করা অসম্ভব।

এ-সব হোটেলের খাবারও যে ভালো, তা নয়। প্রায়ই খাবারে ভেজাল থাকে। যি খারাপ, অনেকে আবার বাদামী তেলও ব্যবহার করে। আজকের মাংস বাঁচলে, কাল তার সদ্যবহার হয়। সস্তা ব'লে ছাগের নামে গরুর মাংস চালিয়েও কোন কোন হোটেলওয়ালা ধরা পড়েছে। মাতালদের জ্ঞান থাকলে কল্কাতার অধিকাংশ হোটেলই আজ খরিদারের অভাবে উঠে যেত।

## সপ্তম দৃশ্য

### কল্কাতার উৎসব-রাত্রি

চারিদিকের চরম ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যেও কল্কাতা যখন হাসে, তখন প্রাণ ভরেই হাসে। কিন্তু দিন-কে-দিন এ হাসি শুকিয়ে আসছে। আমাদের শৈশবেও উৎসবরাত্রে কল্কাতার যে প্রফুল্ল মূর্তি দেখেছি, এখন আর তেমনটি দেখি না। পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার ও এখনকার হা-পার্কিংয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে আকাশ-পাতাল। এবং এ প্রভেদের প্রধান কারণ, তখন অল্প টাকার আমোদ হ'ত বেশী, এখন বেশী টাকাতেও উৎসবের আনন্দ পাওয়া যায় অল্প। ছুঃখীর সংখ্যা চিরদিনই বেশী থাকে, কিন্তু এখন ধনীর সংখ্যা ক'মে গেছে। বিশেষ, নূতন ধনীদের প্রাণও সেকালের ধনীদের মত দরাজ নয়। সেকালের ধনীরা নিজেরা খুসী হয়েই তুষ্ট থাকতেন না, তাঁরা দশজনকে নিয়ে আনন্দ-আহ্লাদ করতেন। একালের ধনীরা নিজেরাই খুসি হ'তে চান বেশী, আর দশজনের জন্তে তাঁরা বড় মাথা ঘামান না।

কল্কাতার প্রধান উৎসব হচ্ছে, দুর্গাপূজা—মুসলমানদের যেমন মহরম। কিন্তু দুর্গা-প্রতিমার সংখ্যা এখন ক্রমেই অল্প হয়ে আসছে। বৎসর সাত-আট আগেও দুর্গাপূজার উৎসবে পাখুরে-বাটাই কল্কাতার আর-সব পল্লীকে ঢেঁকা দিত; অবশ্য এখনো একমাত্র পল্লীতে এত বেশী প্রতিমার সংখ্যা কল্কাতার আর কোথাও দেখা যায় না। ভাসানের দিন আগে—পাখুরে-বাটার পথ লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত—কারণ এখানে প্রায় একসঙ্গে অনেকগুলি প্রতিমার শোভাযাত্রা বাহির হ'ত এবং সে একটা দেখবার মত দৃশ্য ছিল।

ভূগাপূজার কম রাত্রেই পাথুরে-ঘাটার যেন জনতার প্রবাহ বহিতে থাকে—লোকের পরে লোক, তারপরে লোক, আনাগোনার আর বিরাম নেই। আলোক-মালায় পথ সমুজ্জ্বল, ঢাক ঢোলের ও নহবতের উৎসবো-ল্লাস-জাগানো ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত, সকলেরই মুখে হাসি, পরোপে নুতন কাপড়! পূজো-বাড়ীগুলিতে এ সময়ে সকলেরই অবাধগতি এবং সন্ধ্যা থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত দলে দলে লোক প্রতিমা দর্শন ক'রে যায়। ভিড়ের ভিতরে নারীর সংখ্যাও যথেষ্ট। অনেক গরীব ভদ্রলোকের মেয়েও প্রতিমা দেখতে আসে, আর গণিকার তো কথাই নেই। (ভিড় হঠাৎ গণিকাদের বড় প্রিয়, কারণ তাতে শিকার-সংগ্রহের সুবিধা বেশী। তাই তারাও পুরুষ বধ করবার জন্যে যথাসাধ্য মারাত্মক সাজসজ্জা ক'রে জনতার মধ্যে ক্রমাগত যাতয়াত করে। ভিড়ের ভিতরে গুণীর অভাব কখনো হয় না; এবং সেই জনতার গুণীও আছে নানাশ্রেণীর। কেউ আসে খালি সৌন্দর্য্য-দর্শনে।) গণিকা থেকে শুরু ক'রে ভদ্রমহিলার ঘোমটার মধ্যে এবং পূজাবাড়ীর অন্তর পর্যন্ত সর্বত্রই তাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ হয়ে থাকে—উল্লেখযোগ্য সুন্দর মুখ দেখেছে কি তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে! এ শ্রেণীর গুণীরা অসত্য হ'লেও নিরাপদ। কেননা দর্শনেস্ত্রিমের তৃপ্তিসাধন ভিন্ন এদের আর বেশী দূর অগ্রসর হবার সাহস নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গুণীরা দর্শন ও স্পর্শন দুইই চায়। তারা সব-চেয়ে বেশী ঘটার পূজোবাড়ীর ফটকের সামনে তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করে। ভদ্র-অভদ্র দলে দলে নারী আসছে আর যাচ্ছে। মনের মত মুখ দেখলেই তারা দলের ভিতর ঢুকে পড়ে। বাড়ীর সদর দরজা পার হলেই সাধারণত একটা সঙ্কীর্ণ পথ থাকে। জনতার তার ভিতর দিগে যাবার সময়ে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাকি ও গায়ে পড়াপড়ি অনিবার্য। গুণীরাও তাই চায়! কারণ এই সুযোগে মন-মজানো চেহারার স্পর্শলাভে তাদের সর্কশরীর পুলকিত হয়ে উঠে। নারীদের সঙ্গে সঙ্গেই তারা ভিতরে ঢোকে এবং

সঙ্গে সঙ্গেই আবার বেরিয়ে আসে। তারপর আবার নূতন দলের অপেক্ষার ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয় শ্রেণীর গুণীরা আরো বেশী অগ্রসর। তারা এই সুযোগে কুলবধুর সর্বনাশের চেষ্টায় থাকে। চতুর্থ শ্রেণীর গুণীরা আসে গণিকা-নির্বাচনের ক্ষেত্রে—সাধারণের পক্ষে তারাও নিরাপদ। পঞ্চম শ্রেণীর গুণীরা রূপচর্চার কোন ধার ধারে না। ছোট ছোট মেয়েরা ঠাকুর দেখতে যায়, বাগে পেলেই তারা মেয়ে চুরি করে। ষষ্ঠ শ্রেণীর গুণীদের দলে চোর, জোচ্চোর, পকেট-কাটা ও গুণ্ডাদের ধরতে পারি। তাদের মহিমায় অনেকের গলার হার, কাণের গহনা বা পকেটের টাকা অদৃশ্য হয়। জনতার মধ্যে এত রকমের গুণী থাকে, কিন্তু উৎসবের সমারোহের মধ্যে তাদের স্বরূপ চেনা শক্ত কথা। ফি বছবেই একতরফা লোকের উৎসব-হাস্যই যে তারা বিষাদের ছায়ায় বিষন্ন ক'রে দেয়, তার আর হিসাব নেই।... .. বিসর্জনের রাতে কলকাতার গঙ্গার তীর ও তার আশপাশের রাস্তা লোকে লোকে ভ'রে যায়, অমলিন নব-সাজসজ্জায় সে জনতা সকলেরই নয়নরঞ্জন করে। সেদিন নিশ্চিত মিলনের দিন—শত্রুকেও মিত্র ব'লে আনিঙ্গন করবার দিন। প্রত্যেকের মুখে-চোখেই সে রাতে তাই একটি স্নিগ্ধ, শান্ত ও প্রীত ভাবের আভাস পাওয়া যায়—পথে পথে নমস্কার ও কোলাকুলির দৃশ্য। একটু বেশী রাতে পথে সেদিন মাতালের চেয়ে সিদ্ধিখোরের দলই চোখে পড়ে বেশী। অনেকেরই চোখ ছোট ছোট হয়ে যায়, মুখে অকারণ উচ্চ হাস্য ও তুচ্ছ প্রলাপ ফোটে এবং ভাবে-ভঙ্গিতে একটা অবসাদের ভাব জেগে ওঠে। অনেক নাবালকই সেদিন বন্ধুর বাড়ীতে সিদ্ধির মাত্রা বাড়িয়ে ফেলে, বাপ-মায়ের কাছে বকুনি খাবার ভয়ে বাড়ীতে ঢুকতে পারে না, তাই বেশী রাত্রি পর্যন্ত তারা পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়।

দেওয়ালীর রাতে চিৎপুর বোড়ে—বিশেষ ক'রে চোরবাগানের মোড়

নজরে পড়ে। পথের ধারের দোকান-ঘরগুলি আলোকমালায় এবং সুলভ ও কু-শিল্পী অঙ্কিত চিত্রমালায় প্রাণপণে সাজাবার চেষ্টা করা হয়েছে। এসব সাজসজ্জার মধ্যে লোভনীয় বিশেষত্ব তিলমাত্র না থাকলেও রাস্তার লোকগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁ ক'রে তাইই দেখছে। প্রতিবারে প্রতি দোকানখানি ঠিক প্রায় একরকম ভাবেই সাজানো হয়, আমরা ছেনেবেলা থেকেই এটা লক্ষ্য ক'রে আসছি! এই একান্ত একঘেয়ে সজ্জা যেন বর্তমানের বিচিত্র নুতনত্বকে প্রকাশ্যভাবে উপহাস করছে! হালুইকরের দোকানের খাঁবারগুলিও আজ থাকে থাকে বিশেষ কোশলে সজ্জিত হয়েছে!

আলোক-মালার উপরেই বারান্দা, বিলাসিনীদের রূপ আজ ছুট অন্ধকার গ্রাস করতে পারে নি, রং-বেরঙের ছোপানো কাপড় ও 'নিমা' প'রে, মুখে, গলায় ও হাতে পাউডার আর 'কজ' মেখে, ভুরুকে কৃত্রিম উপায়ে যুগ্ম ক্র'তে পরিণত ক'রে এবং চোখে 'সুন্দা' টেনে ইহলোকের এই নরক-বাসিনীগুলি নিজেদের কদর্যতা যথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা করেছে—যদিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খোদার উপরে এই খোদকারী আংশিক বা সম্পূর্ণ রূপেই ব্যর্থ হয়েছে! রাস্তার লোকগুলো শিবনেত্র হয়ে তাদের রূপসুধার চোখের কুধা যথাসম্ভব মিটিয়ে নিচ্ছে,—কেউ নিতান্ত পচা রসিকতায় তাদের টিটকিরি দিচ্ছে, কেউ নীচে থেকেই একটা অর্থপূর্ণ ইসারা ক'রে নিজেদের মুখ ঢাকবার জন্যে ঠোঁট থেকে মাথা পর্যন্ত চাদর জড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ছে, কোন কোন ছুট ছোকরা তাদের গায়ে জলন্ত লাল বা নীল দেশলায়ের কাঠি ছুঁড়ে, কুৎসিত গালাগালি খেয়েও হাসতে হাসতে চ'লে যাচ্ছে—অনেকে বারান্দার উপরে ছুঁচোবাজি ছাড়তেও ক্রটি করছে না!... ...পথের উপরকার আকাশ আজ হরেক-রকমের বাজি ও ফালুবে বিচিত্র ও শব্দিত এবং বাতাসে বাকদের দুর্গন্ধ! মাঝে মাঝে এক-একটা হাউই বা 'রকেটে'র দগ্ধাবশেষ সবেগে নেমে এসে ঠক্ ক'রে পথিকদের কারুর মাথার উপরে প'ড়ে তাকে দস্তরমত চম্কে দিচ্ছে, কেউ কেউ

বাজির পতন থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে সন্তর্পণে ছাতা মাথায় দিয়ে পথ চলছে !

কার্তিক ও সরস্বতী পূজা কলকাতার ঘরে ঘরে হয় এবং বিশেষ ক'রে এই দুই দেব-দেবী গণিকাদের অত্যন্ত প্রিয় দেবতা । কিন্তু এর কারণ বোঝা ভারি শক্ত । কার্তিক হচ্ছেন দেব-সেনাপতি, চির-কুমার ও নিকলক-চরিত্র, তিনি কি ক'রে গণিকাদের প্রিয়পাত্র হ'লেন ? কার্তিক পূজা ক'রে গণিকারা কি আমাদের এই কথাই বোঝাতে চায় যে,—“জীরা আমাদের প্রধান শত্রু, অতএব তোমরাও চিরকুমার থাকো, আর একনিষ্ঠ হয়ে আমাদের উপাসনা কর ?” এ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সত্য হ'লেও আকাশ থেকে পড়ব না ! গণিকার কার্তিক-প্রীতির তবু একটা মন-গড়া মানে পাওয়া গেল, কিন্তু মূর্তিমতী বিষ্ণুর পূজা ‘অবিষ্টা’ নামে খ্যাত জীবগুলির আলয়ে কেন যে হয়, এ সমস্তা একেবারেই দুর্বোধ্য !

এই দুই পূজার রাতে গণিকারা বাবুদের প্রণামীর দৌলতে রীতিমত লাভবান হয়, কারণ তারা অধিকাংশ উপপতি ও বন্ধুকেই সাদরে আমন্ত্রণ করে । বাবুদের মধ্যে প্রণামী নিয়ে বেশ টকরাটকরিও লেগে যায়, ইনি পাঁচটাকা দিলে উনি দেন দশটাকা এবং তাই দেখে আর এক মহাত্মা হয়তো বিশটাকা ছেড়ে বসেন । প্রতিদ্বন্দিতার ভাব যতই বেড়ে ওঠে, গণিকাদের ততই মজা ! ভদ্রবাড়ীর মত এখানকার পূজাতেও অতিথিদের আদর-যত্ন ও খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থায় পাণ থেকে চূণটি পর্যন্ত খসে না ! নিমন্ত্রিতদের মধ্যে যদি কিছু নিষ্ঠাবান, তারা সাজানো সভায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে ব'সে, রূপো-বাঁধানো হুকোয় বা গড়-গড়ার নলে দু-চারটে টান মেরে ও দু-একটা পাণ খেয়েই কোন ওজর দেখিয়ে স'রে পড়ে—গণিকালয়ে পাত না পেতেই । কিন্তু তবু আহার-স্থানে ভদ্রসন্তানেরও অভাব হয় না এবং তারাই দলে

চলে এবং সম্ভ্রান্ত গণিকারা নাচ-গান-আমোদের ব্যবস্থাও করে প্রচুর—  
অতিথিদের প্রীত্যর্থ। মদের বোতল সেদিন খালি হয় পলকে পলকে !  
অনেক সময়ে একই বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়ে খুড়ো-ভাইপো প্রভৃতিও  
পরস্পরের কাছে হাতে নাতে ধরা পড়ে যান ! (বলা বাহুল্য, সুচতুর  
গণিকারা পূজোর সমস্ত খরচ পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে সব-চেয়ে নির্বোধের  
মাথাতেই হাত বুলিয়ে আদার ক'রে নেয়। মাঝে এক সুবর্ণ-বণিক জাতীর  
ছোকরা বাবু কাপ্তেন-সনাজে এই ব্যাপারে বার-পর-নাই নাম কিনেছিল)  
সে ছোকরা দুদিন উড়তে ও বাপের পরস্যা ওড়াতে শিখেই, সরস্বতী পূজোর  
পাঁচশো না সাতশো টাকায় এক জম্‌কালো প্রতিমা গড়ায় এবং পূজোর  
রাত্রে প্রতিমার মূর্ত্যের অঙ্গুপাতে অন্যান্য খরচও করে অসম্ভব রকমের।  
তার কিছু দিন পরেই যখন শুন্‌লুম যে, ছোকরা 'ইনসলুভেন্সি' নিরেছে,  
তখন কিছুমাত্র অবাক হ'লুম না। কারণ, এই কাপ্তেন-বাবুদের মনস্তত্ত্ব  
অতি অদ্ভুত। পুড়ে মরবে জেনেও তারা যেচেই আগুনের দিকে এগিয়ে  
যায়, যেন পুড়ে মরাতেই তাদের আনন্দ ! আকর্ষণ ঋণে ডুবে গেলেও তারা  
আরো বেশী ডুবে যাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, সাঁতার জানলেও  
সাঁতার কাটবে না। এও একরকম পাগলামি বা আত্মহত্যা আর কি)

ফুলদোলের রাত্রে নিমতলা দ্বীপে অপূর্ব এক দৃশ্য দেখা যায়। এ পথে  
পাশাপাশি নানা দেব-দেবীর সংখ্যা অনেক। প্রায় প্রত্যেক দেবালয়ের  
সম্মুখেই প্রকাশ্য রাজপথের উপরে ছোট-বড় টাদোয়া খাটানো হয়, সতরঞ্চ  
ও চাদর পাতা হয়। এক এক দল লোক এক এক জায়গায় বসে গান-  
বাজনা শুরু করে। কোথাও একদল বাউল-বেলী লোক নাহতে নাহতে  
গান গায়, কোথাও বৈঠকী গান হয়, কোথাও নানান রকম বাদ্যযন্ত্র বাজতে  
শোনা যায়। নিমতলার আনন্দময়ীর মন্দিরে যে বৈঠকী গানের আসর

শ্রোতার প্রায়ই অনাহত বা রবাহত। কিন্তু পাণ প্রভৃতি দিয়ে তাঁদেরও সাদরে অভ্যর্থনা করা হয়। সে রাতে এ রাত্তায় অনেক গণিকা ও আধা-ভদ্র শ্রেণীর যুবতীকে দেখা যায়। রসিক শ্রোতার কাণ পেতে গান শোনেন, চোখ রেখে এদের উপরে। বধাসময়ে রসিকরা অবশ্য তাদের পিছনে পিছনে যেতেও ভুলে যান না!

কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় অসাময়িক উৎসবের আসর বসে বারোয়ারি-তলার। এ ব্যাপারেও বৎসর করে এক আগে পাখুরেঘাটাই সর্বাগ্রে গণনীয় ছিল। পাখুরেঘাটার বিদ্যাবাসিনীর মত প্রকাণ্ড প্রতিমা আর কোন বারোয়ারিতে আজ পর্যন্ত দেখা যায় নি। এ প্রতিমাকে বিসর্জনের দিনে কেউ কাঁধে করতে পারত না, একখানা মস্ত লম্বা চওড়া গাড়ীতে বসিয়ে শত শত লোক মিলে টেনে নিয়ে যেত। গাড়ীমুদ্র প্রতিমার উচ্চতা ছিল আড়াই-তলার কম নয়—সে এক বিরাট ব্যাপার। সেই সঙ্গে আগে সড়েরও আয়োজন ছিল। তিন দিন পূজা হ'ত এবং প্রতি রাতে ও দিনে শ্রেষ্ঠ যাত্রা ও পান্নার কীৰ্ত্তন প্রভৃতি উপভোগের জন্যে বারোয়ারি তলা বিপুল জনতার সমাগমে গম্ গম্ করতে থাকত। বিদ্যাবাসিনী পূজার পরেই উল্লেখযোগ্য লোহাপটি ও জোড়াবাগানের বারোয়ারি। এ দুই জায়গাতেই দেবী হচ্ছেন রক্ষাকালী। লোহাপটির বারোয়ারি সঙ ও কলকাতায় খুব প্রসিদ্ধ। সেখানে এখনো বারোয়ারির সময়ে দিনে ও সারা রাত ধরে যাত্রা প্রভৃতি নানা আনন্দের ব্যবস্থা আছে। অধিকাংশ বারোয়ারি উৎসবে সমাগত নারী-শ্রোতাদের মধ্যে নিম্ন-শ্রেণীর গণিকার সংখ্যা বেশী।

কলকাতায় রাজিকালে আরো নানা উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ ইতিহাস দেওয়া অসম্ভব।

# অফিম দৃশ্য

## অন্ধকূপের বাসিন্দা

শীতের রাত !... ..

ভারি অরসিক এই শীত, বাবুদের সখের খাতির সে রাখে না ! দধিন হাওয়ার গলা টিপে, ইলসে-ওঁড়ির বাজার মাটি ক'রে, শনিবারের আমোদে বাজ হেনে বুড়ো শীত সহরের ভিতরে জাঁকিয়ে ব'সে থাকে—নেটিভদের অভিশাপের কুছপয়োগা না রেখে ! অমন যে রূপ দীপালির পাড়া সোনা-গাছি, রাত ন'টা না বাজতে বাজতেই কেমন যেন নিরুন্ম হয়ে পড়েছে ! দুপুর রাতে সেখানে আর জনমানবেরও টিকি দেখবার যো নেই, কবেকার এক সোনা গাজীর কবরের প্রাচীন স্মৃতি নিয়ে সোনাগাছি এখন কুয়াসার ঝাপসা ও নীরবতার স্তব্ধ হয়ে ঠিক গোরস্থানের মতই দেখাচ্ছে ! সখের বাবুরা ঘরের সমস্ত ছাদা সন্তুর্পণে বন্ধ ক'রে লেপের ভিতরে ঢুকে ঠাণ্ডা হাওয়াকে 'বন্ধকট' ক'রেছেন, রূপসীরাও শুল্ল-ঘরে একেশ্বরী হয়ে ব'সে ব'সে শীতের মুখে বুড়ো জাল্‌বার ব্যবস্থা দিচ্ছে—বাবুর বাজার ভারি আক্রা ! ঘরে ঘরে গলাধাক্কা খেয়ে শীত হু হু ক'রে কনকনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে কল্কাতার পথে পথে ছুটে বেড়াচ্ছে এবং মনের যত কাল গরীবদের উপরেই ঝেড়ে নিচ্ছে !

কুয়াশা আর কুয়াশা আর কুয়াশা ! যেদিকে চাই খালি কুয়াশা আর ধোঁয়া ! কল্কাতার দীপ্ত রূপ একেবারে ময়লা হয়ে গেছে । গ্যাসের আলো পর্যন্ত কুয়াশা আর ধোঁয়া মেখে হুঃখীর শ্বাস ছলছলে চোখের মত সকাতে চেরে আছে । হু-পাশের সমস্ত বাড়ীর প্রত্যেক জানলা দরজা

বাতাস জেগে উঠছে—সে আসছে কোন্ তুষারের মরুভূমি থেকে এবং যে অভাগার পথের কাজ সারা হয় নি, বায়বীয় বয়ফের মত সেই ভীষণ ঝোড়ো ঝাপটার তার দেহের প্রত্যেক ধমনীতে রক্ত যেন জমাট বেঁধে যাচ্ছে! আকাশে চাঁদের আবছায়া জেগে আছে বটে, কিন্তু তার মুখ যেন মর-মর রোগীর মত শীর্ণ ও পাণ্ডু!

হে সুখশয্যায় শায়িত বিলাসী! তোমার তপ্ত নৈশ প্রচ্ছাদনীর অন্তরাল থেকে একবার, এক মুহূর্তের জন্যে বাইরে বেরিয়ে এস! তোমার সুখ-স্বপ্নের অবকাশে কণেকের জন্যে বাস্তবের কঠিন মূর্তি দেখে যাও! এতে আনন্দ নেই, কিন্তু নিয়তির নির্দয় উপহাসে সত্য যে কি ব্যথার জনক হয়, অন্তত তারও কিছু কিছু পরিচয় পাবে!.... ....

দেখ, এক বুড়ো চলেছে বুড়ীর হাত ধ'রে—সামনের দিকে ছম্ড়ে ভেঙে প'ড়ে! এ বুড়ো অন্ধ—বুড়ীর ছোটো স্তিমিত চোখের সাহায্যেই সে তার কাজ চালাচ্ছে! তার গায়ে কাপড় নেই, কোমরের সম্বল এক কপ'নি, তাও ছেঁড়াখোঁড়া! জুতো, মোজা, সোয়েটার, গলাবন্ধ, ওয়েস্ট-কোট, কোট, ওভার-কোট, অলষ্টার, শাল-দোশালা আর যৌবনের প্রবল উত্তাপেও তোমার শীত ভাঙছে না—কিন্তু এ বুড়ো আর বুড়ী তবু কি-ক'রে এমন কঠোর শীতেও বেঁচে আছে! ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে, দাঁতে দাঁত লাগাতে লাগাতে বুড়ো করুণ মিনতি-ভরা আর্ত রবে সমান ডেকে চলেছে—  
“একটা পয়সা ভিক্ষে দাও—বাবুগো, একটা পয়সা ভিক্ষে দাও!”—তুমি শালদোশালার পোষ্যপুত্র, পাশ দিয়ে একে ধাক্কা মেরে চ'লে যাচ্ছ—পকেট তোমার রূপোর টাকায় ভরতি—কিন্তু তার এক কণাও বুড়ো-বুড়ী পাবে না! কিন্তু তবু তারা সমান কঁদে চলেছে, সারাজীবন হতাশার সঙ্গে যুঝে-যুঝেও তবু তারা হতাশ হয়ে পড়েনি, সারাজীবন কঁদে-কঁদেও তাদের

যে সংসারের বাতিল মাল ! তারা ডাকবে তাদের, যৌবন যাদের সহায়,  
পৃথিবী যাদের উৎসব-গৃহ, হুনিয়া যাদের ভালোবাসে !

আরো ছু পা এগিয়ে এস । পথের ধারে ধারে,—অনার্ভত কুটপাথের  
উপরে চেয়ে দেখ, সারি সারি নর-মূর্তি পাশাপাশি শুয়ে আছে—চারিদিকে  
শীত আর কুয়াশা আর ঠাণ্ডা হাওয়া নিয়ে । এদের ঘর নেই—পথের  
উপরেই এদের জন্ম ও মৃত্যু ! মাঝে মাঝে শীতের বর্ষা নামে, তখন এদের  
উপভোগের পাত্র সত্য সত্যই কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ! রাজপথে  
কুকুর আছে, বিড়াল আছে,—কিন্তু এরা মানুষ ! তোমার আমার মতই  
মানুষ ! তোমার আমার মতই রাজধানীর বাসিন্দা ! তোমার আমার  
মতই এক রাজার প্রজা, এক ভগবানের সন্তান, এক সুখ-দুঃখের  
অধীন ! তবু তোমার আমার সঙ্গে এদের কি প্রভেদ ! মনুষ্যত্বের এই  
কল্পনাতেই হুঁতগ্যা, এ হচ্ছে রাজধানী কল্কাতারই নিজস্ব । এমন দৃশ্য  
পল্লীগ্রামে হুলুভ ।

এগিয়ে চল—এগিয়ে চল ! চোখের সামনে দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে  
যাচ্ছে । ঐ দেখ, পথের ধারের খাবারের দোকানগুলো সাজানো রয়েছে ।  
তাদের প্রকাণ্ড উমুন, তলায় মস্ত-বড় গর্ত—ছাইভস্ম যেখানে সঞ্চিত হয় ।  
সেই-সব গর্তের ভিতরে মাঝে মাঝে দেখবে, শীতার্ন্ত হতভাগ্যেরা দুই পা  
ঢুকিয়ে দিবে পথের উপরে মরণাহতের মত ঘুমিয়ে অসাড় হয়ে আছে !  
সে আগুনের আঁচ তুমি-আমি সহিতে পারব না,—তাদের কিন্তু সে অনুভূতি  
নেই ! হয়তো শীতে কেঁপে-মরার চেয়ে চামড়া-ঝলসানো তাপ তাদের  
কাছে বেশী কাম্য !

এক একটা নোংরা, অন্ধকার গলির মোড়ে বা ধারে নিম্ন স্তরের  
গণিকারা অনেক রাত পর্যন্ত পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে । তাদের  
এই দেহের ব্যবসা যে কতটা কামগন্ধহীন, শীতের রাত্তিরে তার অকাত্য

প্রচণ্ড, হিম যখন মর্শাস্তিক, নেড়ে-কুকুরগুলোও যখন অদৃশ্য, পথের উপরে তখনো তারা সমান দাঁড়িয়ে আছে—লোক আসবার সম্ভাবনা নেই, তবু আশার বিরুদ্ধে আশা ক'রেও দাঁড়িয়ে আছে—খোঁয়া-কুয়াশার দম-বন্ধ হয়ে আসছে, তবু দাঁড়িয়ে আছে—শীতে সর্বত্র কালিয়ে গেছে, দেহ আর বশ মানছে না, তবু দাঁড়িয়ে আছে! চার আনা, ছআনা, আটআনা পয়সা—তাও রোজ তাদের জোটে না। মাঝে মাঝে পুলিশের লোক আসছে, আর তারা প্রাণপণে ছুটে আপনাদের অন্ধকূপের মত বাসা বা গছবরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ছে, যারা পালাতে পারছে না তাদের উপরে বেত, চড়, ঘুসি বা লাথি বৃষ্টি হচ্ছে!... ..খানিক পরেই আবার দেখবে, তারা স্বস্থানে এসে অবস্থান করছে! কিছুকাল আগে একদিন দেখেছিলুম, জোড়া-বাগানের পুলিশের আস্তানার এক সাহেব, পথের ধারে এই শ্রেণীর এক অভাগীর পিছনে তাড়া করল। খানিক দূর গিয়েই সাহেব তার আঁচল চেপে ধরলে—কিন্তু ভীত স্ত্রীলোকটি কিছুমাত্র ইতস্তত না ক'রেই একটানে পরোণের কাপড় ফেলে দিয়ে, সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় পথ দিয়ে ছুটে পালাতে লাগল! সাহেবের চোখে সে দৃশ্য নূতন, স্তম্ভিতের মত পথের উপরে সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল!... ..অনেক স্ত্রীলোক পাহারাওয়াল। দেখেও পালায় না, পাহারাওয়ালারাই বরং তাদের সঙ্গে ভাঙা-ভাঙা বাংলার ইমার্কি দেয়। কারণ আর কিছু নয়—এ সম্পর্ক প্রেমের সম্পর্ক নয়—পাহারাওয়ালার ট্যাক খুঁজে দেখ, এই হতভাগিনীদের কষ্টার্জিত ছ-এক থণ্ড তাম্র সেখানে সযত্নে রক্ষিত আছে! এদের দেখলে সত্যিই আমার চোখ ভিজে আসে—গনিকা হ'লেও এরা তো প্রাণহীন নয়! শু:নছি বিষ্ণুসাগর মহাশয় পথ দিয়ে বেতে যেতে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের দেখলে, প্রত্যেকের হাতেই কিছু কিছু অর্থু শুঁজে দিতেন! এদের ছুঁখে তাঁর দয়ার প্রাণ সাড়া না

নাকি বেআইনী। বারান্দার গণিকা দাঁড়ানো বেআইনী নয় কেন ?  
রাজদণ্ড কি গরিবদের জন্যেই ?)

মোড়ে মোড়ে পাণের দোকান—সে-সব দোকানে পানওয়ালীর সংখ্যা  
ক্রমেই বেড়ে উঠছে, পান বেচবার অছিলায় তাদের রূপের ব্যবসায়ও বেশ  
ভালোরকমেই চলে যায়। এই-সব দোকান পাহারাওয়ালাদের বিখ্যাত  
আড্ডা। শীত বেশী বাড়লে ও প্রাণটা বেশী ঠাণ্ডা হ'লে পাহারাওয়ালাজী  
গোঁফ দাড়ীতে মোচড় দিতে দিতে, ঠোঁটে রসের হাসি মাখিয়ে পারে পারে  
পাণের দোকানের দিকে অগ্রসর হন—সঁাতা প্রাণকে কথঞ্চিৎ তাতিয়ে  
নেবার জন্তে ! পানওয়ালীও মিষ্টি হাসি হেসে তখনি পাহারাওয়ালাজীকে  
ভালো ক'রে সেজে একটি বা দুটি পানের খিলি ও গোলাপী বিঁড়ি উপহার  
দেয়। তার পর দুজনের মধ্যে মৃদুস্বরে রসলাপ চলে। এমন রসলাপের  
মধ্যেও পাহারাওয়ালাজী কিন্তু আত্মহারা হয়ে পড়েন না, দৃষ্টি তাঁর বিলক্ষণ  
সজাগ থাকে—চোর ধরবার জন্তে নয়, অতর্কিতে পাছে কোন উপরওয়ালার  
এসে পড়েন, সেই ভয়ে ! মরুভূমিতে যেমন ওরেন্সিস, কল্কাতার রাস্তার  
পাহারাওয়ালার কাছে পানওয়ালীরাও তেমনি—বড় ছুঃখে একটুখানি  
সুখের ফোঁটা !

শীতের রাত্রে কোন কোন রাস্তার মোড়ে গরিব বেহারীরা একাও  
আগুন জ্বলে চারপাশে তার গোল হয়ে বসে। সারাদিনের খাটুনির পর  
রাত্রে একটু বিশ্রামের অবকাশ মিলেছে, এ সময়টা তারা শীতে কেঁপে  
মরতে চায় না। আগুন পোয়াতে পোয়াতে তারা সমস্বরে গান ধরে,—  
সেইসঙ্গে ঢোল ও করতাল চলে, গান ও বাজনা ক্রমে দূন হয়ে ওঠে—ক্রমে  
তা একটা দুর্বোধ্য হট্টগোলে পরিণত হয়, সে থুমচ, ছম্‌দাম্, হৈ-চৈ শুনে  
আশপাশের পাড়া থেকে ঘুম একেবারে নিক্রমশ হয়ে যায়, ধনীরা চ'টে

হাসি করে ওঠেন। অনেক রাত পৰ্য্যন্ত এতকরণ না থাকা ও রাত খাম্বা হয়

আছে, আমরা তা বুঝব না । গরিবের উপভোগ গরিবেই বোঝে ।... ..

ভিথিরী-পাড়ায় কখনো গিয়েছেন? কল্কাতার স্থানে স্থানে ভিথিরী-পাড়া আছে, আমরা অনেকেই তার অস্তিত্বের কথা জানি না । এখানে তারাই আড্ডা বানিয়ে থাকে, পরের টাকার যাদের দিন চলে । এইখানেই সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এবং এই পার্থক্যের জন্মেই আর পাঁচ-জনের সঙ্গে তাদের চরিত্র মিশ খায় না । আমরা অনেকে সমাজের ভিতরে জেনে-শুনেও চোর-কোচোর বা অসাধুর সঙ্গে প্রকাশ্য সম্বন্ধ রেখে থাকি, কিন্তু ভিথিরীর সঙ্গে কোন সামাজিক সম্পর্ক রাখতে আমরা সকলেই নারাজ—যদিও অনেক ভদ্রবেশী ভিথিরী আমাদের মধ্যে সর্বদাই বিচরণ করে । প্রকাশ্যে যারা ভিক্ষাকে ব্যবসা করে, সাধারণ সমাজের মধ্যে থাকতে না পেলোও, তাদের এক নিজস্ব সামাজিক জীবন আছে—সে জীবনের সঙ্গে মনু-সংহিতার বিধি-নিষেধ কিছুই মেলে না ! এই ভিথিরী-পাড়ায় আমি মাঝে মাঝে উঁকি মেরে দেখে এসেছি । তাদের সুখ-দুঃখের ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে এক নূতন সুর জুড়ে দিতে পারে—কিন্তু কসিয়ার মত এদেশেও কোন বাঙালী ম্যাক্সিম গোর্কি জন্মান নি, তাই এই সমাজ-বহির্ভূত সমাজের বিচিত্র ফোঁটা সাহিত্যের আসরে দেখতে পাই না !

ভিথিরী-পাড়ায় দিনের বেলায় বড়-কিছু দেখবার থাকে না—কারণ বাসিন্দারা তখন কল্কাতার নানা দিকে দৈনিক ব্যবসা করতে যায় ! প্রথম রাতেও অনেকে ফেরে না,—জাল অন্ধ ও খোঁড়া প্রভৃতি সে দলে থাকে । চোখ থাকতে যারা কাণা, দিনের বেলায় তাদের ব্যবসার সুবিধা হয় না—কারণ দাতারাও তো চোখ থাকতে কাণা নয় ! সন্ধ্যার মুখে ভিথিরী-পাড়ার মজলিস একটি দেখবার দৃশ্য । সাধারণত সহরের খুব ওঁচা অংশে ভিথিরীরা বাস করে । সন্ধ্যা গলি,—ভিতরে আলো আর হাওয়াব যথেষ্ট অভাব, চারিদিকে নোংরা আবর্জনা ছড়ানো, তারই মধ্যে

ভিথিরীদের বাস। তাদের অনেকেই বংশানুক্রমে ভিথিরী, চোদ্দ-পুরুষেরই এক ব্যবসা! খুব গরিবের ছেলেও কালে রাজা হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয়। কিন্তু ভিক্ষাপুষ্ট রক্তে যার জন্ম, সে বোধ হয় কখনো আর কর্ম্মী হয়ে নাম কিনতে পারে না—ভিথিরীর ছেলে তাই ভিথিরীই হয়—অকর্ম্মণ্য, পরাম্রভোজী আলস্য-ব্যাদি এমনি বংশানুক্রমিক! আর আলস্যই বা বলি কেন, ভিক্ষা-সংগ্রহের জন্যে তাদের অধিকাংশকেই যে কার্মিক ও মানসিক পরিশ্রম করতে হয়, তার তুলনায় চাকুরির পরিশ্রম ঢের-বেশী সহজ। কিন্তু তবু তারা তা করতে পারে না, কারণ ভিক্ষার মোহ তাদের মজ্জাগত! এ যেন কোকেন বা আফিমের নেশা, অভ্যস্ত হ'লে আর উপায় নেই!

ভিথিরীরা অনেকেই সপরিবারে বাস করে! তাদের মা, বোন, বৌ, মেয়ে ও ছেলে—সবাই ভিথিরী! ধর্ম্মে তারা হিন্দু হ'লেও তাদের মধ্যে জাতিভেদের বড় বেশী কড়াকড়ি নেই। আমি এমন কোন কোন ভিথিরীকে দেখেছি, যারা সর্ব্ব নিম্ন-স্তরের গণিকা বা গণিকার মেয়েকে বিবাহ করেছে! এখানে চরিত্রের দাম খুব কম বা কিছুই নেই। ভিথিরীর মেয়ে বা স্ত্রী প্রায়ই প্রকাশ্যভাবে বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণ করলেও কেউ কিছু বলবে না। সামাজিক কোন বন্ধনেরই ধার এরা ধারে না—যেন-তেন-প্রকারে দেহের সঙ্গে আত্মাকে একত্রে রাখাই এদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

গলির মধ্যে এক-একটা গর্তের মত ঘরে অল্পবয়সী ভিথিরীদের আড্ডা বেশ জ'নে ওঠে। আমার বাড়ীতে আগে এক যুবক ভিথিরী আসত, তাকে ডাকত সবাই 'পাগুলা' ব'লে। গান গেয়ে তার দৈনিক রোজগার বড় মন্দ হ'ত না। এই পাগুলার সঙ্গে ভাব ক'রে বার দুই-তিন আমি ভিথিরীদের আড্ডায় গিয়ে বসেছি। আড্ডার মধ্যে প্রথম দিনে আমার আবির্ভাব সকলেরই মুখ বোবা ক'রে দিলে। অত্যন্ত সন্দেহ ও বিস্ময়ের সঙ্গে বার বার তারা আমার গানের পানে চেয়ে দেখতে লাগল। কেউ

পুলিসের লোক ভেবে। পুলিশকে এরা ভাবি ভয় করে—কারণ ভিক্ষা করতে গিয়ে সুবিধা পেলে এরা অনেকে গৃহস্থের ঘটি-বাটি সরাতেও ইতস্তত করে না কিনা !

কিন্তু পাগ্‌লা তাদের অভয় দিয়ে বললে, “ভয় নেই ভাই, ভয় নেই ! ইনি আমার চেনা বাবু, আমাদের আড্ডা দেখতে এসেছেন ! তোমরা ফুটি কর, যাবার সময়ে বাবু তোমাদের খুসি ক’রে দিয়ে যাবেন !”

আমার খেয়াল দেখে তাদের বিস্ময় কমল না বটে, তবে সকলের ভাব দেখে বোঝা গেল, তারা যেন অনেকটা আশ্বস্ত হ’ল।

ঘরের চারিদিকে মাটি-ল্যাপা, এবড়ো-খেবড়ো দেওয়াল—পথের দিকের দেওয়ালের নীচের দিকটার বৃষ্টির ঝাপটা লেগে, ভিতরকার কঙ্কাল—অর্থাৎ বাথারিসুলো বেরিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের উপর-দিক ‘আলুমানাকে’র ও সস্তা-দরের সিগারেটের অসংখ্য ছবি দিয়ে অলঙ্কৃত ! একদিকে একখানা শতছিন্ন মাদুর-বিছানো চৌকি আর গোটা-ছই ওয়াড়-হীন তৈল-পক ময়লা বালিস, —এত কালো যে, হঠাৎ দেখলে ‘অয়েল-ক্লথে’ তৈরি বলে মনে হয়। আর-একদিকে মেটে মেঝের উপরে দুখানা দর্শা বিছানো। এককোণে একটা তোলা উতুন, ও কতকগুলো হাঁড়ির উপরে হাঁড়ি ! বুঝলুম, এই একটা ঘরই সমস্ত-বিশেষে বৈঠকখানা, রান্নাঘর ও শয়নাগারে পরিণত হয়।

ঘরের লোকগুলো সব কেউ চৌকির ও কেউ মেঝের উপরে শুয়ে বা ব’সে জটলা করছিল। তাদের প্রত্যেকেরই চেহারা ঝোড়ো কাকের মত ! কেউ কেউ যে কত দিন অন্নাত আছে, তার হিসাব জানেন একমাত্র ভগবান ! সকলেরই পরোণের কাপড় ময়লা, ছেঁড়া বা তালি-মারা ! ঘরের ভিতরে এমন একটা মিশ্র দুর্গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল যে, ঋণকালের মধ্যেই নাসিকা অস্থির হয়ে উঠল। তার উপরে কাকার গাঁফার ঘোঁসার গন্ধ। পাশ

—“কেন, পুরিয়া কুরিয়েচে তো আলুগুর আড্ডায় যা না !”

বিশে চোখ কপালে তুলে বললে, “আঁা, আড্ডা বন্ধ! তাহ’লে তোকে পুরিয়া দিলে আমাকে দেখবে কে?”

—“দিবি না তাহ’লে, কেমন?”

বিশে প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে—না!

—“আচ্ছা রে মড়িপোড়া মিলে, মনে রইল! এবার তোর পুরিয়া কম পড়লে যেদিন আমার পায়ে ধরতে যাবি, সেদিন খ্যাংরা মেরে বিষ ঝেড়ে দেব!” পটলির মা আরো কি-সব বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পাগুলা তাকে সাবধান ক’রে দিলে—“চুপ কর পটলির মা! দেখ্‌চিস্ না, ঘরের ভেতরে বাবু রয়েচে!”

এতক্ষণে পটলির মায়ের চোখ আমার উপরে পড়ল। এক মুহূর্ত হতভম্বের মত আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে, তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। তাহ’লে তার লজ্জা আছে!

আমি বল্লুম, “হ্যাঁরে পাগুলা, পটলির মা কি চাইছিল?”

—“ওর কোকেন ফুরিয়ে গেছে বাবু. তাই হঠাৎ হ’য়ে এখানে ছুটে এসেচে।... আর, তুইও তো আচ্ছা মানুষ, বিশে! দেখ্‌চিস্ পটলির মা কষ্ট পাচ্ছে, ওকে একটা পুরিয়া দিলে কি হ’ত?”

—“কি কথাই বললি ইয়ার! তার পর আমি কার পায়ে মাথা খুঁড়তুম? শুন্‌লি তো, আল্পুর আড্ডা বন্ধ!”

—“তবু একটা পুরিয়া দেওয়া উচিত ছিল!”

বিশে এবার রেগে বললে, “দিইনি, আমার খুসি! এই যে তোরা সেদিন একটা পাঁট কিন্‌লি, আমাকে এককোঁটা দিয়েছিলি কি? নিজের পানে তাকিয়ে কথা ক’!”

পাগুলা একবার আমার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে, অপ্রতিভের

কল্কাতার ভিথিরীদের আংশিক চিত্র এই রকম। এই হচ্ছে দীন ভিথিরীর দল, যাদের কাতর মুখ, করুণ চাহনি আর আন্তরিক স্বর আমাদের প্রাণ-মন গলিয়ে দেয়। আমরা এদেরই ভিক্ষা দি! কিন্তু সে পয়সা যার নেশার পূজায়। খালি রাজেন মল্লিকের বাড়ীতে নয়, কল্কাতার আরো কোন কোন ধনী বাড়ীতে দৈনিক ভিথারী-খাওয়ানোর ব্যবস্থা আছে। অনেকে সেইখানেই খেয়ে নেয়, আর আমাদের দানের পয়সা মদ, গাঁজা, চরস, গুলি বা কোকেন কিনবার জন্যে তুলে রাখে—অর্থাৎ আমরাই তাদের নেশার খরচ যোগাই! এইভাবে অধঃপতনের অন্ধকূপের নিম্নতম স্তরে বসে এরা পশু-জীবনের দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়!

... ..

... ..

কল্কাতার অন্ধকূপের আরো অনেক বৈচিত্র্য আছে। “অন্ধকূপ” বলতে আমি বোঝাতে চাই সেই-সব স্থান, ইংরেজীতে যাকে বলে “আণ্ডার-ওয়ার্ল্ড্”। এখানকার বাসিন্দা হচ্ছে চোর, ডাকাত, খুনে ও নিম্নশ্রেণী গরিবের দল প্রভৃতি। নিম্নশ্রেণী বা ‘ছোটলোক’দের মধ্যে দারিদ্র্য বরাবরই পাপের অগ্রদূত।

একদিন রাত তিনটের সময়ে আমি ঘুরতে ঘুরতে জোড়াবাগান অঞ্চল দিয়ে ফিরছি। সঙ্গে একজন বন্ধুও ছিলেন।

হঠাৎ পথের পাশে এক জায়গায় অনেক লোকের গলা ও নাচ-গান বাজনার আওয়াজ পেলুম। পাশেই একটা গলি। সেখানে একপাশে খানিকটা খোলা জমি—তার উপরে সামিয়ানা খাটানো। একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখি, চাঁদোয়ার তলার মস্ত আসর বসেছে! বাইজী গান ধরেছে, আর প্রায় দেড়শো লোক বসে বসে তাই শুনছে। শ্রোতারা পায় সকলেই পশ্চিমের লোক এবং তাদের মধ্যে অনেকেই গরুর-গাড়ীর

গুণ্ডামি। গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানদের অনেকেই যে কি ভীষণ চরিত্রের লোক, কল্কাতার অধিকাংশ বাসিন্দাই তা জানেন না। আমি চোখের উপরে দেখেছি, এরা পথিকদের মেরে-ধ'রে টাকাকড়ি কেড়ে নিচ্ছে! কল্কাতার অনেক বিখ্যাত গুণ্ডা গরুর-গাড়ীর আস্তানার মালিক বা গাড়োয়ান। এই বছর-খানেক আগেই নিমতলা ঘাটের কাছে এই শ্রেনীর গুণ্ডারা প্রকাশ্য দিনের বেলায়, জোড়াবাগান পুলিশ-কোর্টের ঠিক পাশেই, একটি দেনী মদের দোকানের উপরে চড়াও হয়ে বিনামূল্যে মদ খেতে চায়। দোকানের মালিকরা রাজি না হওয়াতে তারা একজনকে খুন ও দুজনকে সাংঘাতিক রকম জখম ক'রে যায়। কিন্তু ইংরেজী আইন এমন প্যাঁচালো যে, তারা ধরা পড়লেও শাস্তিলাভ করলে না।

এমন সব ঠ্যাঙাড়ে ও খুনের প্রাণেও সখ আছে! তারা আজ কেমন ভালো-মানুষ সেজে বাইজীর গান শুন্ছে! আমারও হঠাৎ সাধ হোলো, বিনা-নিমন্ত্রণেই তাদের আসরে গিয়ে ব'সে খানিকক্ষণ সকলের হালচাল পর্যবেক্ষণ করতে! বন্ধুকে মনের কথা খুলে বললুম, তিনি তো ভয়ানক নারাজ! বললেন, “বল কি হে! যেচে হাঁড়িকাঠে মাথা গলানো! এ হতেই পারে না!”

বন্ধিমচন্দ্রই বোধ হয় বলে গেছেন—এক একটা ছেলেকে জুজুর ভয় দেখালে ভয় পায় না, উল্টে জুজুকে দেখতে চায়! ছেলেবেলা থেকেই আমারও স্বভাব অনেকটা এইরকম। এজন্তে কতবার কত বিপদে পড়েছি বটে, কিন্তু সে-সব বিপদ থেকে আমি এমন-সব নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ও নর চরিত্রের এত রকম অপূর্ব বৈচিত্র্য দেখবার সুযোগ পেয়েছি, সাধারণ বাঙালী-জীবনে যা দুর্লভ! আমি জীবন দেখতে চাই, জীবন! বিছানায় শুয়ে বা কেতাব প'ড়ে তা দেখা যায় না!

আমার প্রবন্ধ লিখে বললুম “গাউন্ট”। বেশী ব'লে ঢেকে তো পড়ি

আমি গুণ্ডাদের জানি। বাইরে থেকে তাদের দেখতে যতটা ভয়ানক, আসলে তাদের ভিতরকার চেহারাও ঠিক ততটা নয়। দরকার হ'লে তারা খুব সহজেই এক ফুঁয়ে মানুষের জীবন-দীপ নিবিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সে হচ্ছে তাদের ব্যবসা এবং সে নিশ্চয়মত সামগ্রিক। সাধারণ জীবনে তারা তোমার-আমার মতই মানুষ। তখন তোমার-আমার মতই তারা ভালোবাসে, স্নেহ করে, আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে মেতে থাকে। দয়া-ধর্ম্মেও তারা বঞ্চিত নয়। মহাদেও ব'লে এক প্রচণ্ড গুণ্ডাকে জানি, তাকে আমি প্রায়ই দেখেছি কাণা-পোড়াকে পরসা দিতে। বন্ধুত্বে তারা ঢের ভদ্রলোকের চেয়েও বড়। যাকে বন্ধু ব'লে জানে, তার জন্তে হাস্তে হাস্তে প্রাণ দিতে পারে। আবার, যারা বিশ্বাস ক'রে তাদের আশ্রয় নেন, তাদের পারে তারা কুশাদুর বিধিতে দেয় না। আমি কলকাতার যেখানে থাকি, সেখানে গুণ্ডার সংখ্যা অগুণ্টি। তাই আমি গুণ্ডাদের চরিত্র উন্টে-পাণ্টে অধ্যয়ন করবার সুবিধা পেয়েছি। কোন মানুষেরই সবটা খারাপ নয়।

আমি বিলক্ষণই জানতুম, গুণ্ডারা যখন আনন্দে মেতে আছে, তখন তারা অশান্তির কথা মনেও আনবে না। বিশেষ, আমরা যেচে তাদেরি আশ্রয়ে গিয়ে আত্মসমর্পণ করছি—তাদের বিশ্বাস করছি! আমাদের এ নির্ভরতার মর্যাদা তারা রাখবেই রাখবে। অতএব বন্ধুকে টেনে নিয়ে, একটা বাশের বেড়া টপ্কে, আমি হাস্তে হাস্তে একেবারে আসরের মধ্যে গিয়ে বস্লাম।

ভারি অবাক হয়ে তারা আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। এত রাত্রে, আমাদের মত দুটি নিরীহ ভদ্র চেহারা যে অনাহুত হয়ে তাদেরি আসরে গিয়ে বসতে পারে, এটা বোধ হয় তাদের কাছে অসম্ভব বোধ হচ্ছিল! কিন্তু

চারপাশে যথেষ্ট জায়গা ক'রে দিলে। তারপর নাচ-গান-বাজনা আবার অবাধে চলল—কেউ প্রশ্নও করলে না, আমরা কে, এত রাতে কেন এখানে এসেছি! যা ভেবেছিলুম তাই—তাদের চরিত্র আমি ভুল বুঝি নি!

বাইজী দুটি বাঙালী এবং একটিকে দেখতে-শুনতেও বেশ। গানও গাইছিল ভালো! এদের পছন্দ আছে! নূতন নূতন গানের সঙ্গে তবলা-বাঁজা দুটো বার বার হাত বদলে যাচ্ছিল—এখানে বাজিয়ের সংখ্যা তো কম নয়! এরা খালি ছোরা ধরতেই শেখে নি, আর্টেরও চর্চা করেছে দেখছি। বাস্তবিক, তারা সকলেই খুব ভালো বাজাচ্ছিল—এতগুলো তৈরি হাত ভদ্রলোকের আসরেও বড়-একটা দেখা যায় না!

বাইজীদের হাব-ভাব দেখে বুঝলুম, এই দলে দলে অপ্রিয়-দর্শন বিদেশী লোকগুলির মধ্যে আমাদের পেয়ে তারাও যেন বেশ খুসি হয়েছে। আমাদের দেখবার আগে তারা এদিকে পিছন ফিরে ছিল, কিন্তু তারপর আমাদের দিকেই মুখোমুখী ক'রে ব'সে গান ধরলে। তারা দুজনেই এক গা গয়না প'রে এসেছে,—বায়নার সময়ে নিশ্চয়ই টের পায়-নি, আজ তাদের বাঘের গর্ভে ঢুকতে হবে! মনে মনে অবশ্যই তারা ভয় পেয়েছে—যদিও অকারণে। বাঘরা আজ শুধু খেলতে চায়—গয়নার দিকে তাদের চোখ নেই!

সত্য, এখানকার শ্রোতারা অত্যন্ত সমঝদার! একেবারে শান্তশিষ্টের মতন ব'সে তারা একাগ্রমনে গীত-সুধা পান করছে এবং মাঝে মাঝে যথাস্থানে বাহবা দিচ্ছে। ভদ্রের আসরেও আমি এত সমঝদার শ্রোতা দেখি নি। বাগান-বাড়ীর গানের আসরে দেখেছি, সে কী ছল্লোড়, কী দাপাদাপি—কার সাধ্য সেখানে গান জমায়! সে মাতামাতির আসল কারণ, মদ। কিন্তু এখানে সুরাদেবীর মহিমা না থাকলেও, প্রায় সকলেই যে ভাঙের নেশায় মসৃণ হলে আছে, শ্রোতাদের মুখ দেখলেই তা বুঝতে আর দেরি লাগে না।

এখানে খেয়ে যেতে হবে,—এ যে দেখছি জামাই-আদর ! অনেক ক’রে তবে তাদের বুঝিয়ে দিলাম, রাত চারটের সময়ে আমাদের খাওয়ার অভ্যাস নেই, আমরা বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি—ইত্যাদি ! তারপর আমরা বিদায় নিলাম—কারণ বন্ধুবরের মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল, এত আদর-যত্নেও তাঁর মন প্রবোধ মানছে না—তিনি যেন জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েছেন !... এই হ’ল গিয়ে আমাদের গুণ্ডার আড্ডায় বাইজীর গান শোনা ! সয়তানের রং যে ছবিতে-আঁকার মত অতটা কালো নয়, আশা করি আপনারা এতক্ষণে তা বুঝতে পেরেছেন !... ..

## নবম দৃশ্য

### রঙ্গালয়

আগে যাত্রার আসরে আমরা সারা রাত কাটাতুম, এখন সে সময়টা কাটছে থিয়েটারে । শিক্ষিত বাঙালী যাত্রাকে এখন একরকম ‘বয়কট’ করেছে বললেই চলে এবং দেশের অগণ্য সখের ও পেশাদার থিয়েটার-গুলোর আওতার প’ড়ে যাত্রার দল দিনে দিনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । যাত্রার অধিকারীরা এখন তাই থিয়েটারের নকল ক’রে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন । একেলে “থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা-পার্টী” গুলিই তার প্রমাণ ! এতে যাত্রার চং বদলে গেছে, অভিনয়ের ধরন বদলে গেছে, গানের সুর বদলে গেছে এবং প্রায়ই কল্কাতার প্রকাশ্য রঙ্গালয় ভাড়া নিয়ে এ-সব যাত্রার অভিনয় হয় । আসলে এগুলি না যাত্রা, না থিয়েটার !

পড়ে। পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা ছাড়াছাড়ি নির্লিপ্ত ভাব আছে,—  
 সভা ও আসরে সেখানে প্রত্যেকের জন্যেই স্বতন্ত্র আসন না হ'লে চলে  
 না। কিন্তু প্রাচ্য সভ্যতার মধ্যে সর্বত্রই গায়-পড়া ভাবটাই  
 প্রধান হয়ে আছে। বাড়ীতে একানবর্তী পরিবার সর্বদাই সমস্ত  
 অনৈক্যের সমস্যাকে প্রাণপণে সমাধানের চেষ্টায় বিভ্রত এবং বাইরেও  
 সভা ও আসরে সকলেই একাসনে পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি ক'রে  
 উপবিষ্ট। কোন্ ব্যবস্থা উপকারী, আমি তা নিয়ে এখানে নাড়াচাড়া  
 করতে রাজি নই; কিন্তু স্বরণ আছে, গ্রীষ্মকালে যাত্রার আসরে  
 আমাদের কী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'ত! গুমোট-করা রাত্রে সঙ্কীর্ণ  
 স্থানের মধ্যে বিপুল জনতা জড়ো হয়েছে, দর দর ঘামে আমরা আপাদমস্তক  
 ভিজে উঠছি, মাথার উপরে 'ফ্যান' তখন কল্লনাতিত, কোনদিকে একচুল  
 নড়বার উপায় নেই—কারণ ডাইনে বাঁয়ে সাম্নে পিছনে লোকের পর  
 লোক আমাদের ঘন প্রাণপণে চেপে ধ'রে আছে, অনেকের গায়ে বিঘ্ন  
 ছর্গন্ধ, অনেকে কনুইয়ের গুঁতো মারছে এবং অনেকে আরো যে কত কি  
 করছে তা মনে পড়লে আজও শিউরে উঠি! এরি মধ্যে, "নিতুই নিতুই  
 রাজবাড়ী ফুল যোগাই কেমন ক'রে" ব'লে বিদ্যানন্দরের মালিনী না-কামানো  
 খোঁচা খোঁচা দাড়ী-গোঁফঅলা মুখে, কখনো হিজুড়ের মত হাততালি দিতে  
 দিতে, কখনো হাঁটুর কাপড় একটুখানি তুলে ধ'রে ও কালো কালো  
 কর্কশ পা বার ক'রে ঘুরে-ফিরে নেচে যায়, বিজ্ঞার মা এসে নাকী-সুরে  
 কান্না ধরে, রাজা ও কোটাল গর্জন ক'রে তড়পাতে থাকে, কুম্ভ  
 পরচুল-পরা পিলে-মোটা কৃষ্ণবর্ণ ছোঁড়াগুলো সখী সেজে অস্বাভাবিক স্বরে  
 গান গেয়ে কাণের পোকা তাড়িয়ে দিয়ে যায়, উকিলের সাজে জুড়ীর  
 দল চার কোণে দাঁড়য়ে, যেন কাল্পনিক শত্রুর সঙ্গে যুষ্টিযুদ্ধ করার ভঙ্গিতে  
 ভীষ বিক্রমে বাত সঞ্চালন ক'রে ও বক-চমকানো মঞ্চভঙ্গির সঙ্গে পাঁটার

বাড়-লঠনের ম্লান আলোতে অস্পষ্ট ভাবে এই-সব দৃশ্য আমরা শেষ-রাত পর্যন্ত ঠায় বসে বসে নিম্পলক নেত্রে দেখতে দেখতে বাহবা দিতে ছাড়তুম না ! তারপর যাত্রা ভেঙে যেত এবং আমাদের অনেকেই আর জুতো খুঁজে পেতুম না ! যখন দেহে-মনে নিস্তেজ হ'য়ে বাড়ীতে ফিরতুম, তখন বোধ হ'ত যেন সারারাত্রব্যাপী মল্লযুদ্ধ ক'রে আসছি ! যাত্রা যে খাঁটি দেশী আমি তা জানি, কিন্তু আমাদের বাল্যকালে যা দেখেছি তাতে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, সেটি একটি মারাত্মক স্বদেশী ব্যাপার ! এবং হয়তো এইজন্মেই বিনামূল্যের যাত্রা ছেড়ে লোকে এখন ট্যাক্সের টাকা খরচ ক'রেও থিয়েটার দেখতেই বেনী ভালোবাসে ।

রাতের কল্কাতার থিয়েটার একটি প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান । কল্কাতার বাসিন্দাদের মধ্যে থিয়েটারের\* ভক্ত অগুস্তি । এখানে এলে আমাদের জাতীয় বিশেষত্বগুলি চোখ ও কাণের সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে ।

সাহেবদের দেখাদেখি বাঙালীরা এদেশে থিয়েটারের পত্তন করেছে বটে, কিন্তু বিলাতী থিয়েটারের অধিকাংশ গুণই বাংলা রঙ্গালয়ে দেখা যায় না । বিলাতের কথা ধরি না, কিন্তু আমাদের এই কল্কাতারই বিলাতী থিয়েটারগুলিতে ( ধরুন, এম্পায়ার থিয়েটার ) গেলে চোখ বেন জুড়িয়ে যায় । চারতাল প্রকাণ্ড বাড়ী, নীচে থেকে তিনতালার সিঁড়ি পর্যন্ত আগাগোড়া নার্কোলে বাঁধানো । কোথাও অতিরিক্ত কারুকার্য রসবোধকে আহত করে না, অথচ এক সরল, মার্জিত সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ করে । অত-বড় বাড়ী, নিত্য কত লোক আসা-যাওয়া করছে, তবু সমস্তটাই এতটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যে, অনুবীক্ষণের সাহায্যেও হয়তো ধূলা-জঞ্জালের কণা আবিষ্কার করা অসম্ভব হবে ! এর তুলনায় বাঙালীরা যে বাড়ীগুলোতে রাত্রির পর রাত্রি ঘাপন করে, তাদের অবস্থা যে কি শোচনীয়, সে কথা পরে যথাস্থানে বলবার চেষ্টা করব ।

চিহ্ন বাইরে উঁকি মারে না। চারিদিকে কলাসৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা নিম্নে সানন্দে ব্রাহ্মীপানের জন্তেই দর্শকরা এখানে এসে টাকা খরচ করে এবং বিলাতী বঙ্গালয়ের সহাধিকারীরাও সেটা বুঝে সঁচা টাকার বদলে খুটো মাল দেয় না। এখানকার দৃশ্যপটে কাঁচা-হাতের তুলির টান, ছেগে-ভুলানো বাচ্চু, রঙের বাহার, আসাময়িকতা অস্বাভাবিকতা বা অসামঞ্জস্য একেবারেই নেই। কিন্তু বাংলা বঙ্গমঞ্চের দিকে তাকালেই দেখা যাবে, ছাদের উপর থেকে কুৎসিত কাঠের বা বাঁশের 'ফ্রেম', দড়াদড়ী ও ছেঁড়া জাক্‌ড়া উঁকিঝুঁকি মারছে, পার্শ্ব-দৃশ্যের (wings) সঙ্গে সামনের দৃশ্যপটের মিল নেই, নূতন দৃশ্যপটের সঙ্গে যাদুতায় আমলে আঁকা, রং-জ'লে-যাওয়া, ছিন্নবিচ্ছিন্ন দৃশ্যপটও গুঁজে দেওয়া হয়েছে বঙ্গমঞ্চের তলান উলঙ্গ, ধুলোভরা কাঠের তক্তাগুলো দেখা যাচ্ছে এবং অভিনেতাদের পোষাকেও ঠিক এমনি-সব ক্রটি-বিচ্যুতি।

অভিনয়েও দেশী-বিলাতীতে এমনি তফাৎ। কলকাতার সাহেবদের বঙ্গালয়ে সাধারণত যারা অভিনয় করে, বিলাতের নট-সমাজে তারা নগণ্য বললেও চলে। কিন্তু এই নগণ্য অভিনেতারাও আমাদের অগ্রগণ্য অভিনেতাদের অধিকাংশেরই গুরুস্থানীয় হ'তে পারে। তারা বিলাতে নগণ্য বটে, কিন্তু নাটকীয় রস জমাবার জন্তে তারাও যতটা সাধনা করে, বাঙালী অভিনেতারা স্বপ্নেও বোধ হয় তা করে না। অন্তত তাদের ও আমাদের অভিনয় দেখলে এই সন্দেহই মনে স্থান পায়। সম্পূর্ণতা ও অসম্পূর্ণতা, পাকা ও কাঁচা, প্রস্তুত ও অপ্রস্তুতের মধ্যে যতটা পার্থক্য, তাদের ও আমাদের অভিনয়ের মধ্যেও তফাৎ ঠিক ততখানিই। এর প্রথম কারণ, বিলাতী নটরা প্রথমে অভিনয়-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত হয়, তার পর বহুদিন বঙ্গালয়ে উমেদারী ক'রে অভিজ্ঞতা লাভের পরে তবেই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়ে অরতীর্ণ হবার স্বযোগ পায়। আমাদের দেশে অভিনেতারা মেন

দেশী রঙ্গালয়ে, রিহার্সালের পরমায়ু এত অল্প যে নিখুঁৎ অভিনয় হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমি জানি, মাত্র দুই তিন দিনের “রিহার্সালে”র পরেই অনেক নাটক প্রকাশ্য ভাবে অভিনীত হয়েছে! কিন্তু এ-সব কথা এখন থাক, কারণ আমরা এখানে রঙ্গালয়ের সমালোচনা করতে বসি নি—বাঙালী দর্শকরা রাত জেগে পরস্পর নষ্ট করে’ কি লোক-ঠকানো ব্যাপার দেখতে যায়, সেইটেই বোঝাবার জন্যে প্রসঙ্গসূত্রে দু-একটা ইঙ্গিত দিলাম মাত্র।

আমাদের রঙ্গালয় অনেক ফন্দিবাজ ছোকরার মা-বাপ ঠকানোর উপায় ক’রে দেয়। ছোকরারা প্রথম প্রথম যখন উড়তে শেখে, তখন “থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি” বলে গণিকালয়ে যায়। অনেকে কোন গতিকে থিয়েটারের ‘প্রোগ্রাম’ সংগ্রহ ক’রে রাখে। বাপ মা সন্দেহ প্রকাশ করলে নিজেদের কথার সত্যতা প্রমাণিত করবার জন্যে, তারা সেই ‘প্রোগ্রাম’ দাখিল করে। বেশী রাতে বাড়ী ফিরলেও একমাত্র দোহাই হয়—‘থিয়েটারে গিয়েছিলুম’! অধিকাংশ মা-বাপই এমনি সুবোধ যে, সেই দোহাই শুনেই তুষ্ট হন। আসলে তাঁদের উচিত স্পষ্টভাষায় বলে দেওয়া যে, অভিভাবকের সঙ্গে ছাড়া ছেলেরা মোটেই থিয়েটার দেখতে যেতে পাবে না। তা হ’লেই, এরা জব্দ হবে। এই প্রথম অবস্থায় যুবকরা ভীকু থাকে। এ সময়ে বাধা দিলেই অনেকের স্বভাব সুধুরানোর সময় থাকে। পরে গণিকালয়ে যাওয়ার অভ্যস্ত হ’লে তাদের বুক ব’লে যায়। তখন তাদের আর ফিরিয়ে আনা অসম্ভব।

অনেকে মেয়েদের রক্ষী হ’য়ে থিয়েটার দেখতে আসে। মেয়েদের উপরে পাঠিয়ে তারা থিয়েটার থেকে স’রে পড়ে। তার পর বাইরে বাইরে ফুটিতে থানিকক্ষণ কাটিয়ে, পালা শেষ হবার কিছু আগে তারা আবার থিয়েটারে ফিরে এসে মেয়েদের নিয়ে বাড়ী যায়। অথচ ইতিমধ্যে ভিতরে

কিন্তু সময়ে সময়ে এই অতি-চালাকরাও হাতে-নাতে ধরা পড়ে যায়। থিয়েটার ভেঙে গেল, সব মেয়ে একে একে নেমে গেল, কিন্তু এক বাড়ীর মেয়েরা হয়তো চুপ ক'রে বসে বসে তখনো অপেক্ষা করছেন! কারণ, কর্তার দেখা নেই! ক্রমে রাত গভীরতর হোলো, মেয়েরাও ভরে কারা সুরু করলেন! কর্তা হয়তো তখন কোথায় বসে নিশ্চিন্তপ্রাণে থেমুটা নাচ উপভোগ করছেন! হয়তো ইয়ারদের অহুরোধ না এড়াতে পেরে ছু-পাত্র টেনে সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন! তারপর হঠাৎ ঘড়ীতে রাত তিনটের বা শুনে যখন তাঁর সাড় হয়.... ....

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। রাত্রির কলক কাহিনী সর্বত্রই রেখে-ঢেকে বলতে গেলে আমাদের বই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে!... ...সকলে মনে রাখবেন, নীচের গল্পটির আগা-গোড়া সত্য। কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকার নাম ছুটি কাল্পনিক।

অমলা বিধবা, রূপসী, যুবতী,—একেলে উপন্যাসে আদর্শ নায়িকা হবার মত কোন গুণেই সে বঞ্চিত নয়।

যুবতী বিধবার জীবন এদেশে 'ট্রাজেডী' বলেই শুনি। অমলার জীবনও তাই হ'তে পারত, পাশের বাড়ীর যতীশচন্দ্র কিন্তু অমলাকে সে চরম দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করলে, অবশ্য পরম গোপনে। কথাটা বোধ হয়, আর ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে না।

অমলা যে ঘরে শোয়, তার পাশেই একটি খুব সরু গলি। তার পরেই যতীশের বাড়ী। দু-জনে রোজই দেখা হয়—দুই ঘরের দুই জান্না থেকে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। অমলার বাড়ীর লোক বড় সজাগ, তারা প্রেমের কদর বোঝে না।

কিন্তু বাড়ীর লোকদের চেয়ে মদনঠাকুরের বুদ্ধি ও শক্তি ঢের বেশী। তাঁর মহিমায় দুর্ভেদ্য কাঁটা-বনেও সকাহের আগোচর রাখা যায়।

একটি স্মৃতিষ্ম বেঁধে যতীশ একদিন অমলার ঘরে একখানা চিঠি ঝুলিয়ে দিলে—উপরের ছাদ থেকে। অমলা তা পড়লে। চিঠিতে কি ছিল, জানি না। অমলা কিন্তু চিঠি প'ড়ে, একটু হেসে, ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে—আচ্ছা।

অমলার বাড়ীর লোকেরা প্রায়ই থিয়েটার দেখতে যায়—পাসে, কি টিকিট কিনে, বলতে পারি না। চিঠি পাবার পর দিনেই অমলা থিয়েটার দেখতে গেল—দেওরের সঙ্গে একলা। তার দেওরও থিয়েটারের একান্ত ভক্ত। তার সঙ্গে প্রায়ই সে একলা থিয়েটার দেখতে যায়—সব দিন বাড়ীর আর সকলের যাওয়া হ'য়ে ওঠে না।... ..অমলাকে উপরে পাঠিয়ে অমলার দেওর টিকিট কিনে ভিতরে ঢুকল।

থিয়েটারের পালা শুরু হয়েছে, এমন সময়ে ঝি এসে অমলাকে বললে, “অমুক রাস্তার অমুক বাবু তোমাকে ডাকচেন।” ঝি, অমলার দেওরের নাম করলে।

অমলা নেমে এসে দেখে, রাস্তার একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে,—ভিতরে যতীশ। বিনাবাক্যব্যয়ে সে গাড়ীতে এসে উঠল।... ..ঘণ্টা-দুই নানা রাস্তায় ঘুরে গাড়ী আবার থিয়েটারের দরজায় এসে দাঁড়াল। অমলা আবার থিয়েটারের উপরে গিয়ে উঠল।... ..

থিয়েটারে এই ধরনের আরো অনেক ঘটনা যে ঘটে না, এমন কথা জোর ক'রে কে বলতে পারে? আমরা আরো অনেক কাণাঘুসা শুনেছি, কিন্তু তার সত্যতা সম্বন্ধে শপথ করতে পারব না ব'লে, এখানে আর সেগুলির উল্লেখ করলুম না। এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে থিয়েটারের ঝিমেরা জড়িত থাকে কি না, বলতে পারি না। অন্তত তার কোন প্রমাণ পাইনি।

এমন-সব ব্যভিচারের জন্যে থিয়েটারকেও দায়ী করা সম্ভব নয়। থিয়েটার উঠিয়ে দিলেও এ পাপের অভিনয় বন্ধ হবে না, অন্য পথে আত্ম-

রঙ্গালয় হচ্ছে ললিতকলার ত্রিবেণী-সঙ্গম। সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্র-কলার মধ্যে উপভোগ্য যা-কিছু, রঙ্গালয়ে তারই একত্র সমাবেশ থাকবার কথা। চোখ কাণ, ও মন এখানে এসে মোহিত না হ'য়ে আহত হ'লে বুঝব, রঙ্গালয় তার আদর্শ বজায় রাখতে পারে নি। কিন্তু বাংলা থিয়েটারে গেলে চোখ, কাণ আর মনের অবস্থা যে কি-রকম হয়, এইবারে সেইটেই দেখা যাক।

প্রথমত, বাংলা থিয়েটারের বাহিরের দৃশ্য। কলা-মন্দিরের বাহিরটা জম্‌কালো হওয়া উচিত এবং আমাদের রঙ্গালয়ের মালিকরাও সে কথা বোঝেন। ষ্টার ও অধুনালুপ্ত মিনার্ভা প্রভৃতি থিয়েটারগুলিতে তাই স্থাপত্য-সৌন্দর্য প্রকাশের চেষ্টা হয়েছিল। ষ্টার থিয়েটার সত্যসত্যই কল্কাতার মধ্যে একটি দেখতে-চমৎকার বাড়ী, তার দেহে বিশেষ একটি ক্রী-ছাঁদ আছে। কিন্তু এমন সুন্দর বাড়ীও মালিকদের রসবোধের অভাবে এবং সওদাগরী বুদ্ধির প্রভাবে আমাদের দৃষ্টিকে যার-পর-নাই আহত করে। থিয়েটারের গায়ে বা সীমানার মধ্যে পাণ বিড়ির কুৎসিত দোকান বাঁধতে দেওয়া হয় কেন? সামান্য গোটাকয়েক টাকা ভাড়ার জন্তে, এত যত্ন, পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে প্রস্তুত প্রাসাদোপম অট্টালিকাগুলির ক্রী-সৌন্দর্যকে মলিন করা অন্যায়, অতি অন্যায়। মাড়োয়ারীর পক্ষে এ কাজ সাজে, কিন্তু ললিত কলায় আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি বাঙালীর পক্ষে এটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ।

তার পর বাংলা থিয়েটারের ভিতর-অংশ। এখানকার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব, ধুলো, ময়লা, জঞ্জাল, কালি-বুল, পাণের পিক ও অসহ দুর্গন্ধ। আশেপাশে, নীচে-উপরে যেখানে চোখ পড়ে, সেইখানেই মালিকের অবহেলা ও একটা-না-একটা নোংরা দাগ দেখা যায়ই যায়। দেয়ালে,

বাজার থেকে, কারণ তার মধ্যে কলা-নিপুণতা ও একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা 'ষ্টাইল' কোথাও নজরে পড়ে না। তাতে রঙের পরে রঙের ছোব, আছে, হরেকরকমের লতা-পাতা-ফুল আছে, ডানা-ছড়ানো পরী ও নথ নারীর মূর্তি আছে এবং আরো ঢের হিজিবিজি আছে, কিন্তু তাদের আদর্শ যে কি, তা বোঝবার কোনই উপায় নেই। কোথাও দেখি অজস্র আদর্শ, আবার কোথাও দেখি মিসরী বা মোগল বা বিলাতী বা শিল্পীর নিজস্ব 'আদর্শ'হীন আদর্শ! হাটখোলার দর্শকরা হয়তো ভালো-মন্দ না বুঝে এই আর্টের নীরব প্রলম্পের দিকে অবাক্ বিষ্ময়ে হাঁ-ক'রে তাকিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাংলা থিয়েটারের দর্শক তো খালি হাটখোলা থেকে আসে না! তাদের রুচিকে যে এখানে গলা টিপে রখ করা হয়! ছুঁথের কথা বলুব কি, শিক্ষিত ও রসজ্ঞদের দ্বারা চালিত কোন থিয়েটারেও আমাদের কথার প্রমাণ অজস্র। থিয়েটারে ঢুকলে শিক্ষিতদেরও রুচি এমনি বিগড়ে যায় নাকি?

বাংলা থিয়েটারের আর এক বিশেষত্ব—দর্শকদের গোলমাল। এত গোলমাল "নতুন বাজারে"ও হয় না। অভিনয়ের সময়েও মাঝে মাঝে দর্শকরা এমনি ট্যাচাতে থাকে যে, অভিনয় বন্ধ করতে হয়। প্রত্যেক অঙ্কের পরে বিশ্রামের সময়ে সেই গোলযোগ আবার অশ্রান্তভাবে ত্রিগুণ বর্ধিত হ'য়ে কর্ণকে বধির ক'রে দেয়। কর্তৃপক্ষরা থিয়েটারের ভিতরে পানওয়ালাদের ঢুকতে দেন যে কোন্ আক্কেলে, তা তাঁরাই জানেন। সে এক বিধম আপদ তারা ক্রমাগত গায়ের উপর দিয়ে সকলের পা মাড়িয়ে ছুটোছুটি করবে, "পান-সিগারেট" ব'লে হুঙ্কার দেবে এবং রগ ঘেঁষে সোডার বোতল রেখে ছম্ ছম্ ক'রে খুলবে! কি অস্বস্তি! অধিকাংশ থিয়েটারেই "কন্সার্ট" নামে যে নিষ্ঠুর ব্যাপারটি আছে, তাকেও যান্ত্রিক কোলাহল ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। কাণের কাছে ঢাকের বাজিও বোধ হয় এর চেয়ে মিষ্টি! এ-সবের তুলনায় সাহেবী থিয়েটারগুলি শান্তির স্বর্গ বললেও চলে। সেখানকার

তারপর আসনের বন্দোবস্ত। সাহেবী থিয়েটারের মত (বর্তমান ঠাঁর থিয়েটার ছাড়া) এখানে মাঝখান দিয়ে আসা-যাওয়ার পথ বা প্রত্যেক দুই সারি আসনের মাঝখানে যথাসম্ভব ব্যবধান নেই। ফলে একজন লোক গেলে বা এলে এক সারির সমস্ত লোকের অবস্থা হয়ে ওঠে ভীষণ শোচনীয়। তার উপরে প্রত্যেক আসনই এতদূর নোংরা, কদর্যা ও ছারপোকা-ভরা যে, হঠযোগের অভ্যাস না থাকলে নিশ্চিত প্রাণে ব'সে ব'সে দীর্ঘকাল ধ'রে অভিনয়ের রস উপভোগ করা একান্ত অসম্ভব।

এই ভয়ানক জায়গায় গিয়ে আমরা রাত্রির পর রাত্রি-ধ'রে যখন অভিনয় দেখতে কল্লুর করি না, তখন আমরা যে প্রথম শ্রেণীর নাট্যপ্রিয় জাতি, তাতে আর সন্দেহ কি? এমন দিন গেছে, যখন বেলা ছোটো থেকে শুরু ক'রে পরদিনের সূর্যোদয় পর্যন্ত অভিনয় হয়েছে এবং তা দেখেও আমাদের পৈত্রিক প্রাণ দস্তরমত জীবিত আছে! বিলাতী আইনে আত্মহত্যা দণ্ডনীয় অপরাধ। কাজেই আইনানুসারে এখন নিয়ম হয়েছে যে, এমন সাংঘাতিক অভিনয় দেখে বাঙালীরা আর আত্মহত্যা করতে পারবে না। রাত একটার পরে অভিনয় এখন নিষিদ্ধ। কিন্তু সে আইন যে মানা হয়, তা বলতে পারি না। সরকার এজন্তে ইনস্পেক্টর নিযুক্ত ক'রেছেন বটে, কিন্তু বাংলা থিয়েটারে অভিনয়ের উৎসাহ এখনো প্রায় রাত আড়াইটে তিনটের আগে শান্ত হয় না! এর মানে কি? তার পর, বাঙালী দর্শকদেরও মতি-গতি এখনো এইদিকেই ঝুঁকে আছে। তাই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরাও পালে-পার্কানে বা বিশেষ অনুমতি নিয়ে যখনি সুবিধা পান, সারারাত্রব্যাপী অভিনয়ের আয়োজন করেন এবং দর্শকরাও অম্মনি কাতারে কাতারে থিয়েটারের দিকে সবেগে ধাবিত হন!

অভিনয়-কালে বাংলা থিয়েটারের সাধারণ দৃশ্য কম-বেশী পরিমাণে এই রকম:—

ঐতিহাসিক নাটকের অভিনয়। পালা শুরু হবার কথা সন্ধ্যা সাতটায়, কিন্তু বেজেছে আটটা। হয়তো আরো দেরি হ'ত, কিন্তু 'পিট' ও 'গ্যালারি'র দর্শকদের ঘন ঘন শীষ ও হাততালিতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কর্তৃপক্ষরা শেষটা যবনিকা তুলতে বাধ্য হ'লেন। প্রথম দৃশ্যের প্রথমেই দেখা গেল, বিশ-পঁচিশটি সখী—বয়স দশ থেকে পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর পর্যন্ত—নানা ভঙ্গীতে গুলে ব'সে বা দাঁড়িয়ে আছে। তাদের সকলের মুখ রঙে ও পাউডারে অসম্ভবরূপে লাল ও সাদা, হাত-পাও তাই। কিন্তু প্রত্যেকের মাথার পিছনদিকে খোঁপার তলায় ঘাড়ের উপর থেকে আসল রং দেখা যাচ্ছে—কারণ আরসিতে চোখে পড়ে না ব'লে সেখানটা আর 'পেন্ট' করা হয় নি। সখীদের মধ্যে অধিকাংশই হয় লিকুলিকে রোগা, নয় থপুথপে মোটা,—একজনেরও মুখত্বী ও গড়ন ভালো নয়, বেশীর ভাগেরই চোখ বসা ও কুৎকুতে, নাক খঁাদা ও গাল ভিতরপানে ঢোকা। নেপথ্য থেকে বাঁশী, পিয়ানো, হার্মোনিয়াম ও তবলা বাজল, সঙ্গে সঙ্গে এই 'লাইট' ও 'হেভি-ওয়েটে'র দল প্রাণপণে না-দেশী না-বিলাতী নাচ ও গান শুরু ক'রে দিলে, তাদের দাপাদাপি লাফালাফির চোটে 'ষ্টেজে'র উপর থেকে যুগান্তরের পুঞ্জীভূত ধূলারাশি জেগে উঠে, হু হু ক'রে উড়ে প্রথম কয়েক দারের দর্শকদের ভীষণ বিক্রমে আক্রমণ করলে, দর্শকরা হ্যাঁচো হ্যাঁচো ক'রে হেঁচে ও থক্ থক্ ক'রে কেশে নাকের ছাঁদায় খুব জোবে ক্রমাল বা কোঁচার খুট চেপে রইল। নেচে-গেয়ে বেদম হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সখীরা চ'লে যেতে উদ্ভত হোলো, পিছনের দর্শকরা অম্নি তারস্বরে চৈচিয়ে এবং হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল—“একোর! একোর!” কিন্তু সামনে থেকে ধূলিধূসরিত দর্শকরা বলতে লাগল—“নো মোর! নো মোর!” খানিকক্ষণ ধ'রে 'একোরে' ও 'নো মোরে' এম্নি প্রবল যুদ্ধ চলল—ততক্ষণে একটু হাঁপ ছেড়ে জিরিয়ে নিয়ে সখীরা আবার রক্তমাংসের উপরে আবিভূত হ'য়ে

ভিতর থেকে অশ্লীল বা হাস্যোদ্দীপক কতরকমের শব্দই যে আসতে লাগল তার সব আর বন্বার নয়, গোটাকতক মমুনা দিচ্ছি :—“ক্বা-ক্বা-ক্বা-ক্বা-ক্বা-ক্বা-ক্বা-ক্বা !”—“লে হালুয়া !”—“ম’রে যাই, ম’রে যাই !—“ও হোঃ হোঃ !”—“প্রাণ যে যায় রে বাপু !”—“যাস নে ভাই, আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যা !” প্রভৃতি ।

রঙ্গালয়ের একেবারে প্রথম সারে কতকগুলি লকা-পায়রার মানবীয় সংস্করণের মত ছোকরা ব’সে আছে । তাদের অধিকাংশেরই মাথার নীচের দিকের চুল খুব-সস্তব ক্রপের স্কুর দিয়ে কামানো এবং সামনের দিকে ঝুঁটিওয়ালা টেড়ী—একেবারে দাগী চেহারার লক্ষণ ! তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসে ভুর ভুর ক’রে ‘মধু’র গন্ধ বেরুচ্ছে এবং কাকুর কাকুর চুড়ীদার পাঞ্জাবীর পকেট থেকে ‘ফ্রাঙ্ক’র মুখ উকি মাচ্ছে ! তাদের প্রত্যেকের দৃষ্টি এক একটি বিশেষ নর্তকীর ভাবভঙ্গির দিকে আবদ্ধ, নর্তকীরাও প্রায় প্রত্যেকেই নাচতে নাচতে এক-একটি বিশেষ লকা-পায়রার দিকে বারংবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে মুচ্কে মুচ্কে হাসছে ! ... বুঝতে দেয় না যে, এরা পরস্পরের পরিচিত । থিয়েটার ভাঙলেই স্থানান্তরে ‘গিন্নি এদের মিলন হবে !

উপরে ‘বক্স’, সেখানকার দৃশ্যও বিচিত্র । কোন বক্সে একদল বাবু ব’সে আছেন । তাঁদের কেউ কেউ ‘গার্ড’কে ডেকে, তার হাতে ছোটো-একটা টাকা গুঁজে দিয়ে চুপি চুপি খোজ নিচ্ছেন, অমুক অমুক সখীর ঠিকানা কি, তারা বাঁধা আছে কিনা প্রভৃতি । একটি চশমা-পরী ছাগল-দাড়ী বাবু মোটেই থিয়েটার দেখছেন না, তিনি একদৃষ্টিতে তিনতালার মেয়েদের আসনের দিকে তাকিয়ে সমানে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন ।

পরের ‘বক্স’ একদল মাদোয়াড়ী কল্কাতার একটি সেরা ও বিখ্যাত “সৌন্দর্য”কে নিয়ে ব’সে, অনেক সখের বাঙালীবাবুর হিংসা ও বিরাগ ভরা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । কেউ কেউ উচ্চস্বরে তাদের গুনিয়ে দিতেও ক্রটি



করছে না যে, “এই ব্যাটা ছাতুখোর মেড়োদের উৎপাতে সেরা সেরা বিবি লোপাট হয়ে গেল দেখ্‌চি!” সে গালাগালি শুনেও মাড়োয়াড়ীরা কিছুমাত্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করছে না, বরং গর্বপূর্ণ অবহেলার হাসি হাসছে !

তার পরের বিছানাওয়ালা ‘বক্সে’ দুই বাবু, দুই বিবি। এক বাবু অত্যধিক সুধাপান ক’রে বিবির কোলে মাথা রেখে কাৎ হয়েছেন, বিবি তাঁর মাথায় আদর ক’রে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। দ্বিতীয় বাবু এক গেলাস মদ নিয়ে দ্বিতীয় বিবিকে কাকুতি-মিনতি করছেন।

বিবি হাত দিয়ে বাবুর গেলাস-ধরা হাত সরিয়ে বলছেন, “মদ মুখপোড়া ! এই বাজারে ব’সে সকলের সামনে মদ খাব কি রে ?”

বাবু বলছেন, “খাবিনি ? তাহ’লে আমি আত্মহত্যা করব !”

ঠিক তার পরের ‘বক্সেই’ চারজন ভদ্র মহিলা পাশেই মাতাল দেখে আর এই-সব কথা শুনে ভয়ে এক-গা বেমে, একেবারে আড়ষ্ট হয়ে আছেন !

ইতিমধ্যে নূরজাহান ও সের খাঁ প্রেমালাপ করতে করতে রক্তমঞ্চের উপরে এসে আবিভূত হলেন। নূরজাহানের চেহারা দেখেই থিয়েটার-শুদ্ধ লোক প্রকাশ্য তারত্বরে একটা নিরাশা-ভরা অব্যক্ত ধ্বনি ক’রে উঠল। সত্য, নিরাশ হবার কথাই বটে ! এই কি সেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, অতুলনীয় সুন্দরী নূরজাহানের মূর্তি ? গড়ের মাঠের চেয়ে সামান্য ছোট কপাল, টিয়াপাখীর মত নাক, দুই গণ্ডের মাংস নিম্নদিকে লম্বিত, আকর্ণবিশ্রান্ত বদন-বিবর, ভাঁজ-করা চিবুক, দোহল্যমান ভুঁড়ি, নরহস্তিনীর মত দেহ—কি ভয়ানক, নূরজাহানের ‘ক্যারিকেচার’ও যে এর চেয়ে দেখতে সুন্দর ! রক্তালয়ের কর্তৃপক্ষদের অপূর্ব সৌন্দর্য-জ্ঞান ও আশ্চর্য সাহসকে ধন্যবাদ ! গ্যালারির একজন দর্শক তো আর থাকতে না পেরে চেষ্টা করে ব’লে উঠল, “এ নূরজাহানের ঠিকানা কি বাবা ! মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীটের স্যাণ্ডাটলা ?”

চিফ্-গার্ড “এইও ! চোপ্ !” ব’লে একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে,

গালাগারি চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিপাত ক'রে বারংবার বলতে লাগল “কে বললে এ কথা ? কে বললে এ কথা ?”

কিন্তু আর-সমস্ত দর্শকের হাস্য ও ব্যঙ্গ ধ্বনির মধ্যে ‘চিফ্ গার্ডে’র কণ্ঠস্বর অসহায় ভাবে কোথায় তলিয়ে গেল !

ইতিমধ্যে একজন দর্শক একমুখ পাণ নিয়ে হাঁচাচ্চা ক'রে প্রচণ্ড এক হাঁচি হাঁচলে—সঙ্গে সঙ্গে তার সামনের দর্শকের মাথা, ঘাড়, চাদর ও জামা নিরেট পাণ-সুপারিতে ও পাণের পিকে বিচিত্র হয়ে গেল ! নিজের অবস্থার দিকে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত নেত্র নীরবে তাকিয়ে থেকে, দ্বিতীয় দর্শক তড়াক্ ক'রে লাফিয়ে উঠে চৈতন্যে বললে, “এটা কি হোলো তুমি ?”

১ম দর্শক । ( গম্ভীর ভাবে মুখ মুছতে মুছতে ) হেঁচে ফেলেচি, কি আর হবে ?

২য় দর্শক ! ( সক্রোধে ) কি হবে, দেখবে রাস্কল ?

১ম দর্শক । ( দাঁড়িয়ে ) কী, মুখ সামলে কথা কও বল্চি !

২য় দর্শক । তুমি হাঁচি সামলাতে পারলে না, আমি মুখ সামলে কথা কইব, ঠুপিড ?

১ম দর্শক । ( ঘুসি পাকিয়ে ) ফের গালাগাল ?

২য় দর্শক । ( ১ম দর্শকের মুখে হঠাৎ এক ঘুসি মেরে ) ড্যাম, শুয়োর-গাধা !

গার্ডেরা ছুটে এসে দুজনকেই ধ'রে বাইরে টেনে নিয়ে গেল—সেখান থেকে তাদের অশ্রান্ত হুকার শোনা যেতে লাগল !

এতক্ষণ পরে অভিনয়ের প্রথম সুযোগ পেয়ে সের খাঁয়ের সঙ্গে নুরজাহান প্রেমালাপ শুরু করলেন । কিন্তু দু'চারটে কথা বলতে না বলতেই উপরের মেয়েদের আসন থেকে কার কোলের শিশু বিশ্রী তীক্ষ্ণ স্বরে

নীচে থেকে পুরুষ-দর্শকরা সচীৎকারে বলতে লাগল, “ওগো, ছেলে থামাও, ছেলে থামাও !”

নূরজাহান ও সের খাঁ হতাশভাবে উপরিদিকে চেয়ে, বোবা কাঠের পুতুলের মতন রঙ্গমঞ্চের উপরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শিশুর কান্না ক্রমেই উচু-পর্দায় উঠতে লাগল। নীচে থেকেই শোনা গেল, আর একটি মেয়ে বিরক্ত স্বরে বললে, “এ তো ভালা ভালা রে বাপু ! ছেলেকে থামাও না গো !”

ছেলের মা বললে, “আমি কি ছেলেকে চিম্টি কেটে কাঁদাচ্ছি ? থাম্চে না, কি করব বল বাছা !”

—“কি আর করবে, বাইরে গিয়ে থামিয়ে এস !”

—“ঈশ, বাইরে বেরিয়ে যাব ! কেন, আমি কি টাকা দিয়ে থিয়েটারে আসি-নি ?”

তার পরেই মেরেলি ঝগড়ার পালা আরম্ভ ! সঙ্গে সঙ্গে ওদিকেও আবার এক নূতন ব্যাপার ! একটা ‘বক্সে’র দর্শকদের সর্বোচ্চে মেয়েদের আসনের তলা থেকে খানিকটা স্নেহকর দুর্গন্ধ জল ছড়্ ছড়্ ক’রে পড়তে লাগল—নিশ্চয় আর এক শিশুর কীর্তি ! সেখানেও আর এক নূতন গোলমালের সৃষ্টি ! ... .. অতঃপর থিয়েটারের অভিনয় হ’তে থাকল দর্শকদের আসনের দিকে এবং দর্শকে পরিণত হ’লেন সের খাঁ ও নূরজাহান ! ... ..

আমুন, ইতিমধ্যে আমরা একবার রঙ্গমঞ্চের অন্তরে উঁকি মেয়ে আসি ! বাইরের অধিকাংশ দর্শকের কাছেই রঙ্গমঞ্চের অন্তর হচ্ছে রহস্যময় স্বর্গ-পুরীর মত—যেখানে দলে দলে উর্বশী, মেনকা, রস্তা বিচরণ করছেন ! এ স্বর্গের মধ্যে একবারমাত্র প্রবেশের অধিকার গেলে অনেকেই বোধ হয় আনন্দের আবেগে পাগল হ’য়ে যেতে পারে ! আমুন, আজ আমি .

কিন্তু ভিতরে ঢুকলে অনেকেরই স্থখ-স্থগ্ন বাস্তবের কঠোর আঘাতে একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, এ কথা আগে থাকতেই ব'লে রাখা ভালো।

অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চের ভিতরে পা দিলেই প্রথমে দৃষ্টিকে আহত করবে, একটা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল শুদাম-ঘরের মত নীরস, নিরানন্দ দৃশ্য! এখানে পাশাপাশি অগণ্য দৃষ্টহীন দৃশ্যপট সাজানো রয়েছে, ওখানে রাশি রাশি দড়ি-দড়ী ঝুলছে, কোথাও গাদা গাদা ছাকড়া, পোষাক স্তূপীকৃত হয়ে আছে, কোথাও হরেক-রকম টুকিটাকি জিনিষের উপর দিয়ে খেড়ে খেড়ে ইঁহর ছুটোছুটি করছে! চারিদিকেই একান্ত সঙ্গীর্ণ অলিগলি, তারই মধ্যে দলে দলে লোক এ ওকে ধাক্কা মেরে আসছে আর যাচ্ছে, মুক্ত আলো আর বাতাসের সেখানে প্রবেশ নিষেধ—ছ মিনিট দাঁড়ালেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে, তার উপরে সিগারেট, তামাক, রং, শিরীষের আঠা, ঘন্থাক পোষাক ও সঁয়াংসাতানির একটা মিশ্র দুর্গন্ধে গা যেন বমি-বমি করতে থাকে। রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে মোটেই স্বর্গের আভাস পাওয়া যায় না!

আশপাশে ছোট ছোট কুঠারী, সেগুলি 'স্বর্গের' অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর বাসিন্দাদের জন্তে। আর একদিকে ছোটো বড় ঘর। তাদের মধ্যে আলুনা ও দড়ীতে নানারঙের অগুস্তি পোষাক-পরিচ্ছদ ঝুলছে। প্রত্যেক ঘরের দেয়ালের গায়ে এক-একখানা বড় আয়না। ঘরের ভিতরে বহু ব্যবহারে বাণিসহীন কতকগুলো টেবিল। তাদের উপরে রং, রঙের পাত্র, আসি, চিরুণী, বুরুস, পাউডার, কজ, ভুরু টানবার কালির 'টিক,' পরচুলো, কৃত্রিম দাড়ী-গোঁফ, আধ-পোড়া সিগারেট, খাবারের টুকরো, জলের গেলাস ও কাণা-ভাঙা চায়ের পেয়াল। প্রভৃতি হরেক রকম জিনিষ এলমেল ভাবে ছড়িয়ে প'ড়ে আছে, এদিকে-ওদিকে খানকতক টুল বা পিছন-ভাঙা চেয়ার, ঘরের মেঝেতে দেশী-বিলাতী নানান রকম জুতো, ঘরের কোণে



নয়, দেয়ালে টাঙানো ঢাল ও পিতলের ঘুঙুর, এমনি কত আর নাম করব! এ দুটো ঘর হচ্ছে সাধারণ সাজঘর—একটা পুরুষদের ও একটা স্ত্রীলোকদের জন্যে।

রঙ্গমঞ্চের একপাশে খানিকটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গা, সেখানেও কতকগুলো ভাঙা চেয়ার ও বেঞ্চি সাজানো রয়েছে। তার উপরে বসে আছে কয়েকজন পুরুষ ও নারী, অধিকাংশেরই মুখে রং মাথা ও পরোনে নানা-ধরনের সাজসজ্জা। মাঝখানে একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে থিয়েটারের ম্যানেজার অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে গভীর মুখে তামাক টানছেন। একপাশে মেঝেতে বসে একজন অভিনেতা নগ্নদেহে কেবল মাত্র ইজের পরে, থিয়েটারের বাঁধা-নাপিতের কাছে দাড়ী কামাচ্ছে। এটি হচ্ছে ম্যানেজারের সভা। এ সভায় সর্বদাই চক্রান্ত চলছে, একে অপরের নামে লাগাচ্ছে এবং সভাপতির নামে চাটুবাদ হচ্ছে। থিয়েটারের মত নীচতা, হীনতা ও ঘড়বজ্ঞের স্থান বাংলাদেশে খুব কমই আছে। এবং এখানকার জীবগুলি যে কত সহজে ও অকারণে সত্যের অপলাপ ক'রতে পারে তা দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়! ... ..

রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নূরজাহান বিরক্ত মুখে ফিরে এসে বললেন; “আজকের ‘অভিযেন্স’ বড় ধারাপ! খালি গোলমাল করচে, আমাকে ‘ক্ল্যাপ’ দিলে না!”

বেঞ্চির উপরে মিস্ কিরণ বসে একহাতে ঠোঙা নিয়ে, ডানহাতে ক'রে একখানা হিঙের কচুরি খাচ্ছিল। সে ‘নূরজাহানের’ চেয়ে সুন্দরী এবং তার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল যে, নূরজাহানের ভূমিকাটি নিয়ে সে অবতীর্ণ হবে। কিন্তু ম্যানেজারের পক্ষপাতিতায় তার সে আশায় ছাই পড়েছে। ‘নূরজাহান’ যে আজ রঙ্গমঞ্চে গিয়ে সুখ্যাতি পায়নি, মিস্ কিরণ এতে ভারি খুসি হয়েছে। এখন নূরজাহানের নিরাশার কথা শুনে ও বিরক্তির ভাব দেখে সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

নট-নটীদের উপরে ম্যানেজারের প্রভুত্ব যে কি প্রচণ্ড, বাইরের লোক সে খবর রাখে না। ম্যানেজারের ইচ্ছা এখানে নেপোলিয়নের মত অবাধ। তিনি খুসি থাকলে অশোগ্যও 'পার্ট' পাবে, তিনি চটলে যোগ্যের যোগ্যতাও কোন কাজে লাগবে না। ম্যানেজারেরা প্রায়ই তাঁদের প্রভুত্বের অসহ্যবহার ক'রে থাকেন। আমি জনৈক ভূতপূর্ব ম্যানেজারকে জানি, অন্তত একবারও তাঁর শয্যাসজিনী না হ'লে কোন অভিনেত্রীর 'পার্ট' পাবার আশা থাকত না। এ-রকম আরো কত লোক থিয়েটারে আছে, কে তা জানে!

'নূরজাহান'ও হয়তো এমনি কোন গুপ্ত উপায়ে জনসাধারণের সামনে আবির্ভূত হবার সুযোগ পেয়েছে। তাই মিস্ কিরণের হাসি আজ আর নূরজাহানের সহ্য হোলো না, রেগে গঙ্গ গঙ্গ করতে করতে সে সাজঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল এবং একখানা চেয়ারের উপরে গিয়ে ব'সে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে!

ওদিকে এককোণে ঐ বে জীলোকটি আঁদ্রির সামনে ব'সে, মুখে রং মাখবার উপক্রম করছে, ওকে চেনেন কি? ওর কোকিলের মত রং, টাক-পড়া মাথা, বসন্তের ছর্রা-মারা মুখ ও বাঁথারির মত হাত-পা দেখে শিউরে উঠবেন না—কারণ ও হচ্ছে সেই "কোকিলকণ্ঠী পরমাসুন্দরী" গায়িকা বিনোদিনী, সহরে বাবুরা ও মাড়োরাড়ীর দল যার বাড়ীর ঠিকানা পাবার জন্তে লালারিত হয়ে আছে! একটু সবুজ করুন, তাহ'লেই দেখবেন সাজঘরের অপূর্ণ মহিমায় ওর চেহারা তিলোত্তমার মতই লোভনীয় হয়ে উঠেছে!

থিয়েটারী সৌন্দর্য্যমাত্রই এই জাতীয়। নিখুঁৎ রূপ এখানে তো নেইই, এমন-কি চলনসই সুন্দরী পর্য্যন্ত এখানে থাকে না—থাকতে পারে না। কারণ রঙ্গমঞ্চের উপরে কালে-ভদ্রে একজন রূপসীর আবির্ভাব ঘটলেই, দর্শকদের মধ্য থেকে নিশ্চিতরূপে তার রূপের পূজারী বা কাণ্ডেন একাধিক সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করে এবং ছুদিন পরেই সে রূপসীর আর কোন পাত্তা পাওয়া যায় না। খোঁজ নিলে জানা যাবে, সে এখন অযুক বাবুর 'বাঁধা',

আর থিয়েটার করবে না ! কাজেই এই রঙ্গ-বিশ্বের প্রাকৃতিক দৃশ্য, ঘর-বাড়ী-সহর, সাজ-পোষাক ও আসবাব-পত্রের মত মানুষগুলির সৌন্দর্য্যও একান্ত কৃত্রিম এবং রঙ্গমঞ্চ ছাড়া ত্রিভুবনের আর কোথাও তাদের সার্থকতা নেই। অতএব যারা সন্দেহ করেন যে এই তথাকথিত স্বর্গের মধ্যে যথার্থই উর্বশী, মেনকা ও রক্তা প্রভৃতি বাসা বেঁধে আছেন, আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, তাঁদের সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক !

একদল সখী নাচতে নাচতে 'উইংসে'র ভিতর দিয়ে রঙ্গমঞ্চের প্রকাশ্য অংশের দিকে যাচ্ছে। 'উইংসে'র ভিতরেই একটি লোক ব'সে হার্মোনিয়াম বাজাচ্ছে এবং প্রত্যেক সখী যেই তার কাছ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, সে অমনি মৃদুস্বরে তার সঙ্গে রসিকতা ক'রে নিচ্ছে !

হাস্তব্রসাবতার মোনাবাবু আর একজোড়া 'উইংসে'র মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি হৃষ্টপুষ্ট রূপসীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কইছেন, তার নাম 'বোঁচাখুকী'। এই বোঁচাখুকীর উপরে মোনাবাবুর স্নেহের অনেক দিন থেকেই আছে—কিন্তু বোঁচাখুকী কিছুতেই তাঁকে আমল দিতে রাজি নয় ! সৌভাগ্যক্রমে আজকের নাটকে মোনাবাবু পেয়েছেন স্বামীর ও বোঁচাখুকী পেয়েছে স্ত্রীর ভূমিকা। মোনাবাবু তাই আজ বোঁচাখুকীকে নির্জনে টেনে নিয়ে বোঝাতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, যে, তোমাতে আমাতে আজ এই যে সম্পর্ক হোলো, এবার থেকে এই সম্পর্কই যেন বরাবর বজায় থাকে !

বোঁচাখুকী চোখ মটকে বললে, “আ ম'রে যাই ! আমার কাছে কেন, বাজারে কি দড়ী-কলসি জোটে না ?” ... ..

আর এক প্রান্তে একদল যুবক—অধিকাংশেরই চেহারা অগাথেকে। বগাথেকে—ব'সে দাঁড়িয়ে কয়েকজন সমান চেহারার পাঁচ দশ পনেরো টাকা মাইনের সখীর সঙ্গে গোপনে হাসি-মকরা করছে এবং মাঝে মাঝে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখছে, ম্যানেজারের নজর তাদের উপরে আছে কিনা ! এরা হচ্ছে 'অ্যাপ্রেটিসে'র দল। এরা মাইনে পায় না, অনেকের

পাবার আশাও নেই। রক্তমঞ্চের নির্বাক জনতার দৃশ্যে কিংবা রণক্ষেত্রের কাটা-সৈনিকের ভূমিকায় এরা আবিভূত হয়—পেটে এদের বোমা মারলেও “ক” অক্ষর নির্গত হওয়া অসম্ভব! মাইনে না পেলেও, সখীদের সঙ্গে লুকিয়ে ফটিনটি করার নিষিদ্ধ অধিকার পেয়েই এই জীবগুলি তুষ্ট হয়ে থাকে—যদিও এদের অবস্থা এখানে অত্যন্ত শোচনীয়, কারণ এখানকার টিকটিকিগুলো পর্যাপ্ত এদের উপরে চোখ রাঙিয়ে তর্ক করতে ছাড়ে না।

রক্তমঞ্চের ভিতরের ‘ফোটো’ আমরা দিলুম, এ দেখে কি আপনাদের স্বর্গ বলে ভ্রম হচ্ছে? এখানে বলবার কথা আরো অনেক আছে, কিন্তু আপাতত এই নমুনা দেখেই সকলে তুষ্ট থাকুন।

বাইরে, রক্তালয়ের দর্শকরা তখন দীর্ঘকাল চীৎকার ও গোলমাল করে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রক্তমঞ্চের উপরে নূরজাহান, জাহান্নীর ও সভাসদরা বারংবার আনাগোনা করছেন, কিন্তু কেউ আর কিছুমাত্র আপত্তি বা উৎসাহ প্রকাশ করছে না। কোন কোন দর্শক চেয়ারে বসে আছে বটে, কিন্তু তার নাসিকা সঙ্গীত-যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। এক একজন যুগান্ত দর্শকের মাথা তার পার্শ্ববর্তী দর্শকের কাঁধের উপরে লুটিয়ে আছে। পাশের দর্শক বিরক্ত হয়ে যত বেশী সরে যাচ্ছে, যুগান্ত লোকটির মাথাও তত বেশী লুটিয়ে পড়ছে! ... .. কেবলমাত্র ‘পিট’ ও ‘গ্যালারি’র দর্শকেরা তখনো একেবারে মুস্ড়ে পড়েনি! সখীদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তারা চঞ্চল ও মুগ্ধ হয়ে উঠছে! নট-নটীরা যখন ভ্রমতে পারলে না, তখন দর্শকরাই শীঘ্র ও হাততালির সঙ্গে টিপ্পনি কেটে আসর না রাখলে আর উপায় কি? সাধারণত বাংলা থিয়েটারী বিজ্ঞাপনে যে গ্র্যাণ্ড ‘সাক্সেস’র কথা পড়া যায়, সেই ‘সাক্সেস’ আসে নট-নটীর পক্ষ থেকে নয়, ঐ ‘গ্যালারী’র অন্ধকূপের গর্ভ থেকেই! থিয়েটারের লক্ষী বাস করেন ঐ গ্যালারীর মধ্যে—যেখানে ‘ফ্রিপাশের’ উপদ্রব নেই।

অবনিকা